第263章 红光厂的隔壁，是桂兰的纺织厂

"每天。三十年。刮风下雨都送。"

"三十年……"

"那时候穷。一毛五一份炒饼。打两份三毛钱。一个月工资三十六块。三毛钱不多。但天天打，一个月就是九块钱。"

"省下来的？"

"桂兰爱吃炒饼。我给她打。我自己那份少打点。她吃得多。"

"那您自己呢？"

"跟桂兰一起吃。分着吃。她一半我一半。"

工作人员没说话了。

我盯着照片。桂兰在笑。我在低头。

"桂兰那时候接过饭盒说什么你还记得吗？"

"记得。'又是炒饼？'我说'今天食堂就这个。'她说'行。炒饼就炒饼。'然后蹲在门口吃。阳光照着。纺织机嗡嗡嗡地响着。"

"……"

"每天都是这样。三十年。一天没断过。"

工作人员看着照片。过了几秒。

"王师傅。我有个问题，可以问吗？"

"问。"

"那道墙，现在两个馆之间的那道墙，当年就有吗？"

"有。红光机械厂和红光纺织厂是一个大院子。中间一道墙隔开。男工在东边。女工在西边。厂规，不允许串车间。"

"不允许串？那您每天送饭，"

"送饭不算串车间。门口不算。厂里管不了这个。"

"……但你们每天在门口见面。"

"每天。有时候不止中午。下午也去。晚上她上夜班我也去。提着暖壶。装点热水。"

"暖壶也是饭盒也是。您又送饭又送水。"

"她下了夜班口渴。喝口热水再走回去。走十来分钟。路上没水喝。"

工作人员没再问了。看着照片。

"工作服在哪？"

"这边。展柜里。"

跟着走过去。一个玻璃展柜。灯光照着。

里面，一件蓝色工作服。旧的。洗得发白了。袖口磨破了。左肩上补了一个补丁。深蓝色的。针脚密的。

标签，"张桂兰同志工作服。红光纺织厂。1978-2005年。"

我蹲下来。

"这补丁，是她自己缝的。"

"您认得？"

"认得。她缝补的针脚跟别人不一样。密。一针一针的。又快又密。左肩是因为扛纱卷磨的。纺织厂要扛。磨破了补。又磨破了再补。补丁摞补丁。"

"二十七年。"

"二十七年。比我那把锉刀跟我的时间还长三年。"

蹲在展柜前面。声音小了。

"桂兰。你的衣服在这儿。跟我那把锉刀一样。都在博物馆里。"

站起来。腿有点麻。

工作人员递过来一包纸巾。

"不用。八十一了。不哭了。"

出了展馆。站在两个馆中间。左边红光机械厂。右边红光纺织厂。

夕阳照着。两个馆的玻璃门反射着光。

那时候穷。但那时候有桂兰。现在不穷了。但桂兰不在了。

"老钢。桂兰在这边。我在这边。隔了一道墙。三十年。"

老钢没说话。

"走吧。下一站，拉萨。桂兰。最后一段路了。"

晚上。西安服务站。笔记本。

"第九天。红光厂的隔壁，桂兰的纺织厂。没有准备。突然撞上了。展馆里放着纺织机声音。嗡嗡嗡。三十年。照片，他送饭她笑了。六个字。桂兰的工作服在展柜里。补丁摞补丁。两个馆。隔了一道墙。三十年。桂兰。最后一段路了。拉萨。"