第64章 春分

女人把纸贴在胸口。“他还说什么了？”

“他说他不怪你。他说他知道你在找他。他说让你别找了。他走了，去找你了。你好好的，他就安心了。”

女人没有说话。她蹲在单元门口，把脸埋在膝盖里，哭了很久。年糕趴在她脚边，尾巴一下一下地扫着。白七七陪她蹲着，没有说话。

过了很久，女人站起来，把纸叠好，放进口袋里。“谢谢你。谢谢你找到他。谢谢你告诉我。谢谢你来。”她转身走了，走了几步，又回过头来。“年糕，你明天还来吗？”年糕叫了一声。女人的嘴角动了一下，像是想笑，没有笑出来。

第七天，白七七又去了。女人给她开了门，屋里收拾得很干净。客厅不大，但很亮堂，窗户开着，风吹进来，带着桂花的香味。茶几上放着一盘水果、一盘瓜子、一盘糖。电视柜上放着一个相框，里面是一个小男孩，圆脸，大眼睛，头发软软的，贴在额头上，笑得很开心。旁边放着一只棕色的小熊，很旧了，毛都磨秃了，但洗得很干净，放在相框旁边。

女人给白七七倒了一杯茶，给年糕拿了一个垫子。年糕趴在上面，下巴搁在垫子边上，尾巴扫了一下。

“他小时候最喜欢这只小熊。睡觉抱着，吃饭抱着，去哪儿都抱着。丢了三次，我找了三次。最后一次是在公园的沙坑里，埋了半截。他急哭了，我挖了一下午。找回来了，洗了三天才洗干净。他抱着小熊笑了，说妈妈最好了。我问他，小熊重要还是妈妈重要。他说小熊重要。妈妈也重要。两个都重要。”女人看着那只小熊，眼眶红了。“他走了以后，我把小熊放在他床上，每天给他铺床，每天给他叠被子。铺了五年。叠了五年。今天不铺了。他走了。不回来了。我不用等了。”

白七七握住她的手。“嗯。不用等了。”

春分那天，白七七又去了一趟城北。这次不是一个人，是跟林阳一起，带着年糕。她买了一束花，白色的雏菊，小小的，用牛皮纸包着。她把花放在那根柱子前面。柱子上的字还在——“妈妈，我在这里。”字歪歪扭扭的，写得很用力，每一笔都刻进了水泥里。白七七蹲下来，把那束花靠在柱子上，又放了一块糖，透明的玻璃纸，印着彩色圆点。

“小光，你妈妈看到了。她知道你在这里等她了。她不找了。你走吧。去找她。她在家等你。”

柱子上渗出了一滴水，清亮亮的，顺着那行字的最后一笔往下淌，滴在雏菊的花瓣上。白七七笑了。她站起来，转身往外走。年糕跑在前面，跑到车库门口，蹲在阳光里，尾巴在地上扫来扫去。林阳跟在后面，握着她的手。她的手很暖，他的手也很暖。

回到家，白七七把那面镜子翻过来，面朝上放着。镜面里映出窗台上的木雕、桂花瓶、绿萝、七里香、那些纸。没有雾，没有影子，没有声音。小光的事写在一张新纸上，贴在窗台最上面。字歪歪扭扭的，“雏”字写错了，写成了“刍”，少了一个山。但她觉得没关系。写了，他就看到了。看到了，他就知道她记住了。小光等了五年，她记住了。他妈妈等了五年，她也记住了。不会白等的。

窗台上，那张新纸的背面，有一行很小很小的字。林阳的笔迹，写得很轻，像是怕被谁看到。“她说小光妈妈不哭了。她说话的时候，嘴角翘着。她高兴的样子，比雏菊好看。”

树发芽了，满树的新叶，嫩绿色的，在阳光下几乎透明。年糕趴在她旁边，尾巴一下一下地扫着。木雕的光在阳光里闪了一下。春分，白天和黑夜一样长。从今天起，白天越来越长，黑夜越来越短。小光不用在黑夜里等了。他有光了。