第301章 独立劳工互助会

（感谢“我是约克城太太的狗”送出的大神认证！感谢“第五人格重度依赖xx”送出的大神认证！今天两章~）

一九九零年九月初，东京。

台风季的秋雨让这座城市早早地褪去了暑气。清晨的新宿站，撑着透明雨伞的通勤人群拥挤在斑马线前。人们互不交谈，面带焦虑地默默走着。

毕竟，大藏省的断贷指令已经下发了数月。那个拿着万元大钞在街头争抢出租车的疯狂时代已经结束了，政府说是还会回暖，但企业破产的公告却每天都在增加。

然而今天，这股灰暗的通勤潮水，在各大地铁口的报刊亭前出现了明显的停滞。

每一个路过的人，视线都会被挂在最显眼位置的早报吸引住。《读卖新闻》、《朝日新闻》等主流媒体的头版，全数被几列硕大的黑体铅字占据——

【首相亲临督战！财界发起失业救济，西园寺集团注资一百亿现金！】

【西武集团联合富士银行，出资一百五十亿共克时艰！】

【三菱集团宣布设立两百亿专项基金，扩招五千名失业劳工！】

【三井、住友连夜表态，财界累计认捐金额突破六百亿日元！】

黑体加粗的油墨字体，在阴沉的秋雨中格外刺眼。

在普通民众眼里，这几串带着无数个“0”的天文数字，是这场经济寒冬中唯一亮起的火光。

“原来真的有救济金啊……”

一个穿着旧风衣的中年男人捏着那份报纸，眼眶发红地盯着上面的细则。

然而，对于躲在上野公园高架桥洞底下的二百三十名失业工人来说，这场轰动全国的慈善大戏，有着比报纸铅字真实一万倍的重量。

上野公园，高架桥洞下。

防雨布被一阵卷入桥洞的寒风掀起一角，雨丝飘进昏暗的空间。刺鼻的霉味、发馊的食物残渣气味，与几声压抑在喉咙里的咳嗽声，混杂在潮湿且浑浊的空气里。

山田踩着满是泥泞的水洼，走入桥洞。

他的手里提着一个沉重的黑色帆布包，腋下还夹着一份刚刚从报刊亭买来的早报。

跟在山田身后的，是四名体格最为粗壮的工头。他们都是从老家开始就一直跟着山田的人了，可以算得上是“亲信”。

他们分列在山田的左右两侧与后方，每个人的手里都倒提着一根带有铁锈的脚手架钢管。

随着他们步入桥洞深处，四周那些裹着破旧纸箱、瑟瑟发抖的失业工人们纷纷抬起头。几百道因长久饥饿而微微发绿的视线，聚焦在那个鼓鼓囊囊的黑色帆布包上。

人群中传出粗重的呼吸声。几个饿极了的年轻工人双手撑着地面，试图向前膝行凑近。

“当——”

站在山田左侧的一名工头，将手里的钢管重重地磕在身旁的水泥墩上。清脆的金属撞击声在桥洞的拢音效果下被放大。

另外三名工头同时上前小半步，举起了手中的钢管。

四周向前拥挤的失业人群被硬生生逼停。前排的人畏惧地盯着那些带有铁锈的钝器，喉咙里发出吞咽酸水的细微声响。

山田走到桥洞中央的一处承重水泥柱前。

他抽出腋下的《读卖新闻》，将其平摊在水泥柱的表面。随后从口袋里摸出一枚图钉，对准报纸的一角，用力按了下去。

做完这个动作，山田转身，又将那个沉重的黑色帆布包放在地面的破旧木托盘上。

拉链被一把拉开。

成捆的、带有银行封签的日元现金，暴露在桥洞微弱的光线里。

桥洞内的咳嗽声彻底消失了。

二百三十名面有菜色的工人，停止了所有手头的动作。

“山田大哥……”人群最前方，一个头发灰白的老工人死死盯着那些现金，“这是……给我们的？千叶银行的人没把这笔钱扣走？”

山田退后一步，手指点在身后那份报纸的头版上。