第六十二章 紧张感

他的手冻得发紫，嘴唇干裂出血，但他不怕冷。他怕的是没有人理他。那种孤独感，比任何寒冷都更让人难受。

有一天，青训教练对他说：“林天佑，你的技术不错，但你的身体太差了。在荷兰，你需要加强你的对抗。”教练叫范巴斯滕，不是那个著名的范巴斯滕，是同名同姓的另一个。他的头发已经白了，脸上的皱纹很深，说话的时候声音很低，但每个字都很清楚。他是阿贾克斯青年队的体能教练，在俱乐部待了二十年，见过无数年轻球员。

于是他开始加练力量。每天比别人多练一小时，风雨无阻。他在健身房里推杠铃，做深蹲，练核心，直到肌肉酸痛得抬不起胳膊。杠铃很重，压在他肩膀上，像是扛着一头牛。他的腿在发抖，腰在发抖，但他没有停下来。他咬着牙，一组，两组，三组。汗水滴在地上，汇成一小滩。他的手掌磨出了水泡，水泡破了，露出红色的嫩肉，疼得他龇牙咧嘴。但他缠上绷带，继续练。

两年后，他接到了切尔西的邀请。离开那天，他对阿贾克斯的青训教练说：“谢谢你。”范巴斯滕说：“不用谢我。是你自己的努力。你是我见过最努力的球员。你的身体还是不够强壮，但你的意志力很强。意志力比身体更重要。”

现在，他回来了。

手机响了。

是克鲁伊夫的消息：“明天的比赛，我会去看。别紧张，就像在公园里一样。”

林天佑笑了。在公园里一样——说得轻巧。五万人的球场，阿贾克斯的球迷，榜首大战，怎么可能和在公园里一样？公园里只有他，克鲁伊夫，和金毛犬。没有嘘声，没有压力，没有对手的飞铲。只有足球，纯粹的足球训练。

但这句话确实让他放松了一些。他想起克鲁伊夫在公园里教他停球，教他转身，教他传球。那个老人从来不急，从来不慌，永远那么从容。他穿着旧运动外套，头发被风吹得乱糟糟的，但他的眼神很平静。那种平静，是见过大场面的人才有的。

他回复：“我知道了。谢谢。”

克鲁伊夫又发来一条：“你在阿贾克斯待过，你知道他们的弱点。”

林天佑想了想，回复：“他们的中场转身慢。”

“对。打身后。一打一个准。”

“我知道了。”

“还有，别吃黄牌。你上一场吃了两张黄牌，再吃就要停赛了。”

“我知道。”

“明天见。”

“明天见。”

林天佑把手机放在床头柜上。床头柜是木头的，上面有一盏台灯，灯罩是白色的。他盯着那盏台灯看了一会儿，然后转身看向窗外。

晚上，队长范德威尔德敲开他的房门。

“lin，早点睡。明天是硬仗。”范德威尔德站在门口，手里拿着一瓶水。他的头发还是湿的，刚洗过澡。他的膝盖上缠着绷带，老伤了，每次比赛前都要缠。绷带是白色的，缠得很紧，他的膝盖周围的皮肤都红了。

“队长，我睡不着。”林天佑说。