第251章 亚北咖啡厅

  时间：1948年6月初，下午至深夜

  地点：北平饭店亚北咖啡厅、菊儿胡同李宅

  ---

  李树琼出门的时候，天阴著。

  六月初的北平，难得没有太阳。云层压得很低，灰濛濛的，像是要下雨又没下。巷子里的空气闷闷的，老槐树的叶子一动不动，知了也不叫了。这种天气让人心里发慌，像有什么东西压在胸口，喘不上来气。

  他穿了一件灰布长衫，戴了一顶礼帽。这是他最不起眼的一身衣服，但放在北平饭店那种地方，还是显得寒酸。他在镜子前站了一会儿，把礼帽往下压了压，遮住半边脸。镜子里的那个人，他自己都有些认不出来。

  他把那张名片贴身放著，在內衣口袋里，隔著衣料硌著胸口，像是心臟多跳了一下。

  站在门口，他把整个巷子看了一遍。没有人。巷口的便衣早就撤了，赵仲春的人也不在了。但他还是等了很久，確认没有人在盯，才锁上门，走出去。

  他没有直接去北平饭店。先往东走了一条街，拐进一条巷子，又从另一头出来。再往西走，在报摊买了一份报纸，站著看了一会儿。確定没有人跟著，才转身往东长安街走。

  一路上他走得不快。脑子里什么都在想，又什么都没想。那张名片贴在胸口，隨著脚步一下一下地硌著他。他不知道会见到谁。也许是老路，也许是別的人，也许什么人都没有。他只知道他必须去。这件事压在心头太久了，像一块石头，从上海压到北平，从白天压到黑夜。他需要知道答案。哪怕那个答案是“组织不要你了”，也好过这么悬著。

  --

  北平饭店在东长安街，是北平最气派的大楼之一。

  灰色的石材外墙，拱形的窗户，门口铺著红地毯，两个穿制服的门童站在那里，帽子压得低低的，腰挺得笔直。旋转门慢慢转著，把穿西装、穿旗袍的客人送进去，又转出来。门童拉开门的时候，里面飘出一股咖啡香和钢琴声，混在一起，暖暖的，软软的。

  李树琼走进去。大堂很高，水晶吊灯从顶上垂下来，亮闪闪的，晃得人眼花。地上铺著厚厚的地毯，踩上去没有声音。前台站著一个穿燕尾服的男人，头髮梳得一丝不苟，正在用英语跟一个洋人说话。他看了李树琼一眼，目光在他那身灰布长衫上停了一下，很快又移开了。那一眼很短，但李树琼看见了。不是轻蔑，是打量——这种地方，穿长衫来的人不多。

  亚北咖啡厅在一层东侧，门是深色的木框玻璃门，擦得鋥亮。推门进去，一股浓郁的咖啡香扑面而来，混著奶香和烤麵包的味道。里面很大，摆著十几张铺了雪白桌布的小圆桌，每张桌上放著一盏小檯灯，灯罩是琥珀色的，光从里面透出来，暖融融的。靠窗的位置最好，能看见东长安街上的行人和马车。角落里有一个穿黑裙子的女人在弹钢琴，曲子很轻，断断续续的，像是怕打扰了谁。