第292章 台北·白清莉的再次来访

  时间：1948年10月30日

  地点：台北草山寓所

  ---

  白清莉又来了。

  这次她没有提前打电话。上午九点多，赵叔在院子里餵鸡，听见篱笆门响，抬头看见她走进来。她穿著一件素色的旗袍，外面罩了一件米白色的薄开衫，头髮还是烫了卷，但有些乱了，像是没有仔细打理。手里拎著一个布包，鼓鼓囊囊的。赵叔连忙放下手里的盆，朝屋里喊了一声：“太太，二小姐来了！”

  白清莲正在屋里给孩子换尿布，听见声音，抱著孩子出来。看见白清莉，她愣了一下。姐姐瘦了。比上次来又瘦了一些，下巴更尖了，眼睛显得更大。眼底有青黑色的影子，像是没有睡好。嘴唇有些干，没有涂口红。她站在院子里，阳光照在她身上，整个人像是被风吹乾了的叶子，薄薄的，脆脆的。

  “姐，你来了。快进来。”白清莲走过去，拉著她的手。白清莉的手很凉。

  白清莉笑了笑。“给孩子带了几件衣裳。天凉了，台北虽然没有冬天，但早晚还是凉的。”她把布包递过去。白清莲接过，没有打开，拉著她往屋里走。李母周氏从厨房出来，看见白清莉，点了点头。“清莉来了？坐，我去倒茶。”白清莉说：“婶子，別忙了，我不渴。”周氏没理她，转身去倒茶了。

  --

  两个人在廊下坐下。孩子被放在旁边的被褥上，自己玩自己的，抓著脚丫往嘴里塞。白清莉看著孩子，笑了。“这孩子越长越像树琼。”白清莲也笑了。“都说像他。脾气也像，倔得很。”

  白清莉端起茶杯，喝了一口。茶是热的，她捧著杯子，手指在杯沿上轻轻<i class=“icon icon-unie06c“></i><i class=“icon icon-unie0f9“></i>著。白清莲看著她，看了几秒。

  “姐，你一个人在台北，不孤单吗？”

  白清莉的手指停了一下。她看著院子里的榕树，看著那些垂下来的气根，看著阳光在地上洒下的碎金。风吹过来，把榕树的叶子吹得沙沙响。

  “习惯了。”她说。声音很轻，轻得像风。

  白清莲没有再问。她低下头，给孩子整理衣服。李树琼从屋里出来，穿著一件白色的短袖衬衫，袖子挽到胳膊肘。看见白清莉，他点了点头。“清莉姐来了。”白清莉点了点头。李树琼在她对面坐下。两个人之间隔著一张矮桌，桌上摆著茶壶和茶杯。