祖屋暗伤

  本故事纯属虚构，人物、地点、事件均为艺术创作，与现实无关，请勿对號入座。

  这篇东西里，“人的记忆是会窜台的”会出现很多次。不是写重了，是我故意留的。就像老房子墙上的裂缝，你不补它，它就是你的一部分。

  这是一个和现实世界轨跡完全相同，却又不完全一样的平行年代。

  歷史在往前走，日子在慢慢过，八十年代的风，吹过城市，也吹进深山。只是这片山、这座小山村、这所学校，在真实的地图上找不到名字，只存在於故事里。

  有些事，风知道，山知道，村子里的人都知道，只是没人写进书里。

  我出生之前三十多年，我们家已经有过一次天翻地覆。那一次，把家底败光了，也把一个人的命搭进去了。那个人是我爷爷。

  家里人不常提他。不是忘了，是提起来心里疼。偶尔过年过节，父亲在祭拜先人时，才会漏出那么一两句。我小时候听不太懂，长大了才慢慢拼出一个模糊的轮廓。人的记忆是会窜台的，但这些事，是我从父亲、从姑婆、从老家仅剩的几个老人嘴里，一块一块捡回来的。捡了几十年，大概拼了个七八成。

  剩下两三成，跟著爷爷一起埋进土里了。

  爷爷是一九二三年生的，垫江龙凤场乡下。家里是老辈传下来的耕读世家，不算大富，却也有几亩薄田、一间城边上的祖屋。

  他自小跟著家里学医，尤其擅长骨伤。接骨、划刀、排脓，样样来得。那年代乡下缺医少药，跌打损伤、骨折错位，找不上正规医院，都来找他。他手轻，下刀稳，病人疼得满头大汗，他一声不吭就弄完了。

  成年后，他很少守在村里。多半住在二十八公里外的城边那间不起眼的祖屋里，对外只说在城边从医，赚点薄钱补贴家用。没人知道，每到深夜，他都会悄悄摸出去。不是伤员来找他——他不敢让人来，怕连累人家，也怕暴露。是他自己，背著药箱，摸黑走过那些山路，去给藏在地窖里、山洞里的地下党伤员治伤。枪伤、刀伤、被打出来的內伤，他都接。

  不开灯，不点烛，摸黑动手。接骨时骨头错位的闷响，换药时压抑的痛哼，天亮前全都收拾乾净，不留一点点痕跡。

  那些伤员，谁也不知道深夜里摸黑来为他们疗伤的人姓甚名谁。他从不留名，也不多说一句话。治完了，收拾乾净，背著药箱又消失在夜色里。

  他是单线联繫，只有一个上线知道他的身份。连家里至亲，都只当他是在外行医的郎中。

  那年月，这类事情在乡下並不少见，说大不大，说小不小，人人心里有数，只是没人愿意明说罢了。