拾遗·等

  农忙笛声

  父亲归家的信號，不是脚步声，是笛声。

  说“总是”在农忙时节回来，其实並不准確。他从工作的县城到我们村，要先坐船，到中转县换车，再到我们县里换车，再坐车到村口，最后还要走一段山路。那时候的交通，说不上准点，也说不上安全。一封信从我们村寄出去，要走上七八天才能到他手里；他拍回来的电报，等送到村里，常常已经过了好几天。

  归期是不定的。

  母亲从来不知道他具体哪一天到家。她只知道，农忙快到了，他该回来了。至於哪一天、哪一班船、哪一趟车，谁也说不准。有时候她估摸著日子，提前几天把腊肉取下来洗净，把米缸里的陈米筛一遍，把父亲的被子抱出去晒。可等了好几天，人没回来，腊肉又掛回去，米又倒回缸里，被子重新叠好收进柜子。

  她从不会唉声嘆气。父亲不在的日子里，我和母亲在村里从不让人。谁要是敢在背后嚼舌根，或是在田间地头故意刁难，母亲从不让步，几句话就顶回去。我也跟著护著母亲，谁给脸色看，便直愣愣地顶回去。

  她不说什么软话，只是第二天一早，照常扛著锄头下地，腰杆挺得笔直。

  那些日子是没有笛声的。

  家里有一把我专属的小锄头，还有一根小扁担，是父亲托村里的木匠打的，小到只能挑两丛稻草。母亲说，等你再大些，就能挑更多了。可我那时候总觉得，那两丛稻草轻得像两团云，晃晃悠悠走在田埂上，风一吹，稻草毛扎得脖子痒痒的。

  农忙的时候，村里没人管的孩子太多了，每年都有孩子出事。母亲不敢把我一个人扔在家里，下地时便带著我。她在水田里薅秧，我就在田埂上坐著，用我的小锄头挖泥巴，挖累了就数蚂蚁，数著数著就睡著了。

  有人见我们孤儿寡母，想趁机拿捏，母亲从不让人。她从不是逆来顺受的人，泼辣、硬气，把日子过得稜角分明，护住我，也护住这个家。

  我不记得她有没有抱怨过生活的苦。大概是没有的。她只是风风火火做著手里的活，等著那个不知道哪天会回来的人。等著那个笛声重新响起的夜晚。

  有一年，母亲病了。很重。

  后来我听人说起那年的事。说我母亲上过吊。说我被她託付给了邻人。说邻人救下了她。说父亲赶回来了。说我们去了他工作的地方。……我一个字都不记得。那段日子像被人从我脑子里挖走了。可我有时候会想，一个人的脑子里，得发生过多大的事，才会把自己挖得这么干净。

  我不记得那段时间，父亲有没有吹过笛子。