小学低年级组1

  一、丟手娟

  记忆的褶皱里，总藏著些模糊却温热的碎片。就像清晨薄雾里的阳光，抓不住，却能真切感受到它的暖——那是关於一位女老师的温柔，藏在童年的丟手绢游戏里。

  那是我家刚农转非进城插班读小学一年级，而我是她带的第一届，只带到了三年级。四到六年级是別的班主任了。

  我记不清她的名字了，连模样都模糊了。只记得她蹲下来跟我们说话的时候，头髮会垂下来，扫在我手背上，有点痒。

  丟手绢的时候，她总爱把手绢放在我身后，然后故意跑得很慢。我追不上就跺脚，她就停下来等我，笑著说：“快点跑呀。”

  我摔破膝盖那次，她拿手帕给我擦，嘴里念叨“不疼不疼”。我那时候觉得，她的手好软。

  后来我长大了，走过很多路，见过很多人，却再也没遇到过那样的温柔。它像一颗被埋在心底的种子，在某个不经意的瞬间，比如闻到肥皂香，或者听到熟悉的童谣，就会悄悄发芽，开出一朵温暖的花。原来有些温柔，不需要清晰的模样，不需要刻意的铭记，它早已融入骨血，成为我们生命里最柔软的部分。

  后来我学会了温柔。不是谁教的。是小时候有人这么对过我。

  二、入城后的第一架

  记得刚进城，像个小非洲黑人，乾瘦，被班里养尊处优的城里孩子看不起。

  但那一架之后，地位就定了。

  怎么打起来的，忘了。只记得我抓住他两条胳膊，脑袋顶住他胸口，往后一倒。他整个人压上来，死沉。边上的人全在叫——给他加油。

  我一只手往他头上砸。不打脸，脸上留印子，头皮不会。疼是一样的。脚也没閒著，往他身上踢。他不知道，我这种农村孩子看著没肉，力气比他大得多。

  班主任来了。她蹲下来拉他，嘴里说怎么欺负新同学。他爬起来，低著头不吭声。我躺在地上没动，浑身泥，確实像被打惨了。她是城里长大的，看不出门道。要是个农村姑娘，一眼就明白——被压在下面的那个，才是贏的那个。

  他被批得最惨，还请了家长。理由：欺负刚农转非进城的乾瘦孩子，压在人身上，你看看这一身泥，打得多狠。