家属院的二十双眼睛

卡车发动，突突突地往驻地方向开。

　　风灌进来，带着雨后泥土的湿腥气和远处山里头的草木味道。

　　路两边全是光秃秃的黄土坡，偶尔冒出来几棵歪脖子杨树，叶子被风吹得哗啦啦响。

　　苏曼偷偷打量了对面的男人好几回。

　　新婚那晚太短，屋里又黑，她对贺衡的记忆模糊得只剩一个轮廓，高，壮，手粗，话少。

　　现在看清了。

　　眉骨高，颧骨硬，下颌线条棱角分明，嘴唇抿成一条直线。

　　军装湿透了贴在身上，肩膀宽得像扛门板，胸膛厚实，坐在那里腰板笔直。。

　　哪怕只是随意靠着车斗挡板，也透着一股子扔进人堆里一眼就能认出来的硬气。

　　就是脸色不太好。

　　不是那种病恹恹的白，是常年在西北风沙里晒出来的黑红底色上头，罩着一层不正常的灰。

　　嘴唇干裂，眼底下有青黑色的痕迹，像是很久没睡好觉了。

　　苏曼的视线不自觉地又落在他右腿上。裤腿裹着，看不出里面什么情况。

　　但从他一路上的动作来判断：：能走，能站，能使劲，就是不能太久，也不能太猛。

　　贺衡大概察觉到她的目光了，低头看了一眼自己的腿，又抬起头看她。

　　沉默了两秒。

　　“没事。”他说。

　　就两个字。

　　没有解释怎么伤的，也没说现在恢复到什么程度，更没提“面临截肢”那回事。

　　没事就是没事，两个字交代完毕。

　　苏曼看着他绷得死紧的下颌线，忽然就明白了，这人是在硬撑。

　　在雨里站了不知道多久等她，右腿一直在吃力，现在坐着腿伸得笔直不敢弯，脸色灰败，嘴唇干裂。

　　但他说“没事”。

　　苏曼没拆穿他。

　　她能说什么？

　　“你腿还没好别逞强”？

　　她跟这个男人总共相处不超过三天，其中两天还是新婚那会儿黑灯瞎火的，她没有那个立场去管人家的伤。

　　但她记住了。

　　贺衡忽然开口：“路上几天？”

　　“五天。”

　　“吃了什么？”

　　苏曼愣了一下，没想到他问这个。

　　“馒头，鸡蛋，花生。”她老实回答，“火车到大站的时候买的，没饿着。”

　　贺衡的目光在她脸上停了一瞬。

　　五天的绿皮火车，一个怀孕五个月的女人，馒头鸡蛋花生。

　　他没再问了。

　　但苏曼注意到他的下颌肌肉绷紧了一瞬，喉结动了一下，像是咽下了什么话。

　　卡车拐上了一条颠簸的土路，两边的景色从黄土坡变成了一排排灰砖围墙和白杨树。

　　远处隐约能看到几排整齐的平房，墙根底下晒着被褥和衣裳，有个扎着辫子的女人正蹲在水井边洗东西。

　　“快到了。”贺衡说。

　　苏曼往前看去！！

　　一块褪了色的红漆木牌立在路口，上面写着四个大字：

　　红旗团驻地。

　　贺衡的右腿在卡车颠簸中磕了一下车斗地板，他眉头皱了一瞬，随即松开，快得像没发生过。

　　苏曼假装在看路边的白杨树，眼角余光把这个细节收进了心里。

　　伤没好。

　　但人来接她了，在雨里等了不知道多久，一句抱怨都没有。

　　这份好，她记着。

　　至于这个人到底靠不靠谱，是真心实意还是头几天做做样子。

　　不急。