铁皮门

风声是在入夜之后变紧的。陆卫东蹲在南马路那条窄巷的阴影里，已经快四十分钟了。夜风从巷口灌进来，把墙根底下一片碎纸吹起来，在路灯的光晕里翻了两下，又落回地面。他的右腿蹲得有些发麻，但他没有换姿势——那个穿蓝色夹克的人就在几十米外的那扇木门后面，从他们赶到这里开始，就一直没出来过。

　　孙有才蹲在他身后大约五步远的位置，压着声音说：“组长，他进去快一个小时了。之前每次最多二十分钟就出来。”

　　“再等会儿。”

　　陆卫东说话的时候没有转头，目光一直锁着那扇木门。门缝里透出的那线光比刚才暗了一些，像是屋里的灯被调低了瓦数，或者是有人把什么东西挡在了光源前面。他不知道那扇门后面还有没有别的出口，但至少这扇门还没有被打开过。

　　又等了大约十分钟，那扇木门终于动了。门被从里面拉开，穿蓝色夹克的人侧身闪了出来，手里没有再拎那个铁皮箱子。他回手带上门，锁舌咬合的声音在安静的巷子里格外清晰。他在门口站了片刻，像是在听周围的动静，然后快步往巷口走去。

　　陆卫东没有动。他等那个人走出大约三十步，才侧过头，对孙有才低声说了一句：“跟上去。不要靠太近。”孙有才从他身后的阴影里站起来，贴着墙根跟了上去。陆卫东在原地又蹲了几秒，等两人的脚步声都远了，才站起身，走向那扇木门。他伸手推了一下——锁着的。

　　他没有停留在门口，先沿着平房的侧墙走了一遍，在转角处找到了那道夹缝。他侧身挤进去，肩膀蹭过粗糙的墙面，落地的位置和昨晚一样。夹缝尽头那道木板墙还在原处，但木板下方有一个新的缺口，不大，大约一掌宽，像是被人用工具撬开过。缺口边缘的木茬是浅色的，没有灰尘堆积。他蹲下来，侧过头往那个缺口里看了一眼，里面黑漆漆的，看不清具体是什么，但从气流的感觉来看，那不是一个封闭空间。

　　他没有穿过那个缺口，先退回巷口，在路灯下站了一会儿。他想着那个刚被撬开的缺口和穿蓝色夹克的人今晚反复进出那扇木门的节奏，然后转身沿着巷子往外走。

　　第二天上午，他把技术科的人调了过去。齐亮带着工具箱在那间平房里待了几乎整个上午，出来的时候摘了手套，说那台印刷机的油墨盘底部的残留墨迹颜色和传单上的墨迹一致，铅字版架上的字模位置与清心功传单的内容完全对得上。他在印刷机底座旁边还发现了一截断掉的棉线，边缘沾着油墨，颜色与印刷机墨盘残留的墨迹一致，处于同一批次的油墨配方范围之内，可能是被夹在纸张和滚筒之间，没有随着成品被取走。“这台机器不是最近才搬进来的，”齐亮说，“底座的固定螺丝有至少半年以上的氧化层，但油墨盘边缘和底部的残留墨迹是最近两周内形成的，而且有几处还保持着未干透的粘稠状态。”他顿了顿，“至少最近两三天被人高强度用过。”

　　“那铁皮箱子里装的是什么？”

　　“印刷好的传单成品，已经裁切好了，大约有两千份左右。纸张和之前各地缴获的传单样本一致。另外在机器旁边的地板上还发现了几团揉皱的废纸，看起来像是试印时留下的初稿，上面的内容也是清心功。”

　　陆卫东站在那间平房的后门口，看着齐亮把印刷机拆解成零件装进木箱。他没有进去，只是在门槛外侧站着，目光落在墙角那只已经搬空的铁皮箱子上。两千份传单，一套铅字印刷机，一条由夹缝连接的后巷，一个反复出现、带走东西又空手离开的蓝夹克——这个组织不是临时落脚，他们扎根在这里，已经有一段时间了。

　　下午，技术科的人把印刷机运回省厅之后，陆卫东坐在办公室里，把齐亮的初步报告从头到尾看了一遍。他合上报告，没有立刻放回抽屉，先拿起电话拨了东直街方向方便联系值守外勤的小卖部电话。电话响了几声接通了，外勤说那个穿蓝夹克的人今天白天一直没有出来过，窗户关着，窗帘拉着，没有开灯。

　　“如果天黑之后他还没有出来，继续蹲守。”

　　“明白。”

　　挂了电话之后他在窗前站了一会儿。

　　当天晚上，陆卫东再次去了南马路。这一次他没有带任何人，独自穿过那条窄巷，侧身挤进夹缝，在撬开的缺口前停下。他用脚尖探了一下缺口内侧，地面是硬土，踩上去没有悬空感，于是他弯腰钻了进去。

　　缺口另一侧是一条更窄的通道，只能容一人通过。通道两侧的墙面是红砖砌的，砖缝里的灰浆已经剥落了大半。他往前走了一段，通道向右拐了一个弯，尽头是一扇铁皮门，关着。他没有推那扇铁皮门，先蹲下来，用手电筒照了一下门缝底部。地面上有几道平行的拖痕，像是箱子边缘在地面上反复摩擦留下的。那些拖痕延伸到铁皮门底部就断了，没有折返的痕迹。