岔道口

地址抄在笔记本上的时候，陆卫东的手指停了一下。

　　地方不在哈尔滨，不在嫩江，在牡丹江。姚家沟，没有门牌号，只写着“村口老井往西第三家”。日期是去年的秋天，墨迹已经褪成浅褐色，像是写完之后被人反复摸过，纸面有一层薄薄的油光。他把那页纸撕下来，单独夹在笔记本里，然后把旧书锁进了保险柜。

　　他没有急着动身。先让孙有才去查了一下牡丹江那边姚家沟的情况。孙有才打电话过去，托当地派出所的熟人问了问，说姚家沟确实有一个姓赵的老头，七十多了，在村口老井往西第三家住，独居，儿女都在外地，平时不怎么跟村里人来往。老头姓赵，村里人都叫他“赵老师”，说是以前在南方教过书，退休以后回老家养老，平时不爱出门。

　　陆卫东坐在椅子上，把“南方教过书”这五个字又过了一遍。李志宏在审讯室里说过，他在南方打工的时候遇到过一个“老师”，那人教了他很多。吴家全也说过类似的话。如果吴家全手里那本旧书是跟那个“老师”学的，那这个老赵头，可能就是那个源头。他没有再等，当天下午就买了去牡丹江的火车票，把雷明带上，龚强留在哈尔滨盯着这边的动向。临出门的时候，他交代了一句：“如果查到那台传呼机还有动静，别急，先记下来再说。”

　　火车开了五个多小时，到牡丹江的时候天已经黑了。两人在火车站旁边找了一家小旅馆住下，第二天天没亮就起来了。孙有才那边联系的派出所的人已经等在旅馆楼下，骑着一辆三轮摩托车，把他们带到姚家沟村口。

　　姚家沟不大，几十户人家，散在一片缓坡上，村口果然有一口老井，井台已经开裂了，长满了青苔，井绳挂在辘轳上，被风吹得微微晃动。往西走了一段路，第三户人家是一间低矮的土坯房，院墙不高，墙头上长着一丛野枸杞。院子里有一棵枣树，枝条伸到院墙外面，上面还挂着几颗干瘪的红枣，已经风干了。院门虚掩着，门缝里看不到什么动静，院子里的鸡在墙根刨食，不急不缓的。

　　陆卫东敲了敲门。过了一会儿，门开了，一个干瘦的老头站在门内，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脸上皱纹很深，眼窝也深，但眼睛很亮，看过来的目光不闪不避的，带着一种审视的意味。

　　“找谁？”他问。

　　“赵老师？”陆卫东把证件亮了一下，“我是省公安厅的，想跟你了解一些情况。”

　　老赵头看了证件几秒，没有让开门口，也没有关上门：“进来说吧。”

　　屋子不大，收拾得干净。靠墙有一张旧桌子，上面放着一本翻开的书和一副老花镜。墙角堆着几摞旧书和报纸，码得整整齐齐。老赵头在椅子上坐下，指了指对面的凳子。陆卫东坐下之后，把那本旧书掏出来放在桌上。老赵头的目光落在封面上，停了两三秒，伸手拿起来翻了几页，像是翻一件他已经很久没见但还记得的东西，动作轻而慢。

　　“这本书是你写的？”陆卫东问。

　　老赵头没有立刻回答。他把书合上，放回桌面上，用手掌轻轻压平卷起的边角：“不是我写的。是我抄的。”

　　“你从哪里抄来的？”

　　老赵头沉默了一会儿，像是在想该不该说。他低下头，手指搭在书的封面上：“那是很多年前的事了，我在南方教书的时候，一个朋友给的。他说这是他祖上传下来的东西，他自己用不上，让我留着。我抄了一遍，把原本还给他了。”

　　“你这个朋友叫什么？”

　　“刘承志。”老赵头的声音不高，“他后来去世了。”

　　“你是怎么认识吴家全的？”

　　老赵头的手指在书上停了一下：“他是我以前教过的学生。他离开南方之前，来找过我一次，说想学点东西。我没教他太多，只是让他看了这本书。他抄了一份，抄完就走了。”

　　“你知不知道他在哈尔滨都干了些什么？”

　　老赵头沉默了很久，像是要先把那段时间在自己脑子里过一遍：“他跟我说，他想帮人。他说他在南方见过很多人，走着走着就散了，没有一个能留住他们的地方。他说他想做那个能留住人的地方。他跟我说这话的时候，我分不清他说的是真的假的。我不能替他走那条路，但我能告诉他，那条路如果走歪了，就走不回来了。”

　　“他最后一次联系你是什么时候？”

　　“今年春天。他给我打了个电话，说他可能要往北去一段时间，让我别担心。”

　　“他没说他要去哪儿？”

　　“没说。”老赵头顿了一下，“但我听见电话里有人在喊他，喊的是‘吴老师’，不是一个声音，是好几个声音混在一起。他那边很安静，但那些声音像是一起喊的。”