不测风云

【风起】

　　八月三十日那天，建国一早起来就觉得不对劲。

　　天灰蒙蒙的，不是阴天的那种灰，是黄灰，像谁把一袋子土扬上了天。太阳躲在黄灰后面，惨白惨白的，像一张生了病的脸。知了叫得比哪一天都凶，叫得人心慌。树枝一动不动，连片叶子都不摇。空气闷得像要拧出水来，建国在棚子里干了一会儿活，褂子就湿透了，贴在背上，黏糊糊的。

　　“建国，走了！”高晓珍在院门口喊他。

　　建国把焊枪放下，摘下防护面罩，洗了把手，推着自行车出了门。两个人骑上二八大杠，沿着土路往厂里去。路两边的玉米一人多高，叶子耷拉着，蔫头耷脑的，像生了病的人。高晓珍骑在前面，建国跟在后面，两个人谁也没说话，都闷着头蹬车。

　　【雹子】

　　下午五点，下班铃响了。建国和高晓珍推着自行车出了厂门，骑上回家的路。

　　骑了不到一半，天忽然就变了。

　　西边的天像被人泼了墨，黑压压地涌过来，快得吓人。那黑色里头还夹着黄，黄里头又透着紫，像是老天爷把调色盘打翻了，一股脑儿全倒了出来。风猛地起来，先是一阵凉风，带着土腥味，紧接着就变成了狂风，刮得路边的玉米哗啦啦响，一人高的玉米秆被吹得弯了腰，叶子像刀子一样乱甩。树枝咔嚓咔嚓断了一地。尘土飞扬，眯得人睁不开眼。

　　“晓珍！”建国大喊，“快！快下来！”

　　高晓珍也被风吹得东倒西歪，自行车把都扶不稳了。两个人踉踉跄跄地把自行车推到路边，刚停下，豆大的雨点就砸下来了。不是一颗一颗的，是一片一片的，像有人端着脸盆往下泼。

　　“往沟里躲！”建国一把拽住高晓珍的胳膊，连拉带拖地把他拽到路边的沟渠里。

　　沟渠不深，半人多高，里边干得裂了缝，幸好没有水。两个人刚跳进去，还没来得及喘口气，冰雹就砸下来了。

　　先是小颗的，像玉米粒，噼里啪啦地砸在地上，砸在玉米叶上，砸在自行车上，叮叮当当响成一片。紧接着就大了，像鸡蛋黄那么大，“砰砰砰”地往下砸，砸在地上砸出一个坑，砸在玉米秆上，玉米秆直接断了。高晓珍被砸了一下肩膀，疼得龇牙咧嘴。

　　“建国！这玩意儿要人命啊！”高晓珍抱着头，缩在沟里，身子蜷成一团。

　　建国护着头蹲在沟里，冰雹砸在背上、肩膀上，生疼生疼的，砸一下就是一个紫印子。高晓珍疼得直叫唤，建国咬着牙，脑子飞快地转。

　　他猛地抬起头，往沟渠上方看了一眼。不远处有一座小桥，是生产队架在渠上让拖拉机过的，桥面铺着几块厚木板。建国眼睛一亮，猫着腰冲了出去。

　　“建国！你干啥去！”高晓珍在身后喊，声音都变了调。

　　建国没理他，迅速跑到桥边。冰雹砸在他头上、手上，砸得生疼，他咬着牙，蹲下来使劲抽桥面上的木板。木板很沉，他使足了劲，腮帮子鼓得老高，青筋暴起，才抽出一块，扛上肩膀就往回跑。又抽出一块，再扛回去。来回两趟，胳膊上、肩膀上被冰雹砸得全是青疙瘩，疼得他直冒冷汗，可他顾不上。他把两块木板斜搭在沟渠两侧，架成一个三角形的棚子。

　　“快！钻进去！”建国把高晓珍推进去，自己跟着钻了进去。

　　木板厚厚的，冰雹砸在上面，砰砰砰地响，震得耳朵嗡嗡的，可砸不透。两个人蜷在木板底下，终于安全了。

　　建国靠着渠壁，大口大口喘气，心跳得像擂鼓。他低头看了看自己的胳膊，肿了好几个包，他也不去揉，就那么靠在那儿，闭着眼睛，听着冰雹砸在木板上的声音，砰砰砰，砰砰砰，像是一颗一颗砸在他心上。

　　不知过了多久，风渐渐小了，冰雹停了，雨也变成了淅淅沥沥的小雨。

　　建国掀开木板，从沟里爬出来。腿一软，差点跪在地上。他扶着渠沿站稳，伸出手，把高晓珍从沟里拽出来。

　　路边的玉米地已经不成样子了。一人多高的玉米秆倒了一片又一片，像被碾子碾过一样，齐刷刷地趴在地上。叶子上全是洞，像被筛子筛过。玉米棒子掉了一地，有的被砸烂了，黄乎乎的汁水流出来，混着泥。自行车还倒在地上，车座被冰雹砸出了几个坑，车筐也歪了。

　　高晓珍看着那片倒伏的玉米地，张着嘴，半天说不出话。

　　“完了……全完了……”他喃喃地说，“今年的收成全完了。”

　　建国没说话。他蹲下来，扶起自行车，把车筐掰正，又检查了一下车胎，没破。他把自行车推到路上，回头看了一眼那片惨不忍睹的玉米地，心里头像压了一块石头。

　　“走吧。”他说，“回家再说。”

　　【开口】

　　两个人推着自行车，沿着泥泞的土路慢慢往回走。雨还在下，细细的，打在脸上凉丝丝的。建国脱了褂子，拧了拧水，又穿上。他的胳膊上青一块紫一块的，肿了好几个包，可他没吭声。

　　高晓珍跟在他后面，推着车，一直没说话。走了好一会儿，他忽然开口了。

　　“建国。”

　　建国回过头。

　　高晓珍看着他，眼神跟平时不一样，多了点什么东西，像是认真，又像是感激。

　　“我问你个事。”他说。

　　“啥事？”

　　高晓珍把自行车停住，站在路边，看着他。

　　“你看得上我妹不？”

　　建国愣住了。他以为自己听错了，把自行车也停了，转过身看着高晓珍。

　　“你说啥？”

　　“我问你看得上我家小萍不？”高晓珍又说了一遍，这回声音大了些，清清楚楚的。

　　建国的脸一下子红了，红到耳朵根，像煮熟的螃蟹。他张着嘴，想说啥，可喉咙里像堵了东西，一个字也出不来。他连忙点头，点得像鸡啄米，又摇头。

　　“你又是点头又是摇头，到底是啥意思？”高晓珍皱起眉头。

　　建国深吸一口气，终于挤出了一句话：“我……我当然看得上。可是……”

　　“可是啥？”

　　建国低下头，盯着自己沾满泥的鞋尖，声音涩涩的：“可是我······我离过婚，带着润生，还欠着一屁股饥荒。小萍那么好，那么多人喜欢她，我……我配不上她。”

　　高晓珍看着他，沉默了一会儿。

　　“我娘给你算过命。”他说。

　　建国抬起头。