麦黄时节
“润生。”
“嗯。”润生的声音还有点紧张。
“你爷爷最疼你了。”建国的声音很平，平得像没有风的湖面，“最近你没事了，多去看看他吧。他生病了。”
润生愣了一下，脚底下的速度慢了些，侧头看了建国一眼：“爷爷啥病啊？不是前段时间刚住过院吗？不是说调养一下就好了吗？”
建国的喉结上下滚动了一下，沉默了好一会儿。车轮碾在土路上，嘎吱嘎吱响，像是要把什么碾碎了。
“你长大了，”建国说，声音像是从嗓子眼里一点一点挤出来的，“我该告诉你实情了。”
润生的心跳加速了，他的脚在脚蹬子上踩不动了，自行车慢了下来。建国的自行车也跟着慢了下来。
“你爷爷得的是癌症，活不了多久了。”建国说完这句话，嘴唇抿得紧紧的，下巴绷着，脸上的肌肉在微微发抖。
润生的眼泪一下子就下来了。吧嗒吧嗒的，掉在车把上，掉在手背上，掉在路上，溅起一小团一小团的尘土。他没有哭出声，只是眼泪止不住地往下掉。
“不可能，”润生的声音发颤，带着哭腔，“爷爷那么壮。”
建国没看他，眼睛一直盯着前面那条伸向远方的路，像是在跟那条路说话：“我也希望不是真的。如果这不是真的，该多好啊。”
润生不说话了。他张了张嘴，又闭上了。他想说点什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。他的泪水模糊了视线，前方的路变成了一片模糊的土黄色。他低下头，使劲眨了几下眼睛，把眼泪挤出来，又抬起头来，可视线还是糊的。
父子两个就这么骑着车，一前一后，在暮色里慢慢往前走。太阳已经落山了，天边还剩最后一抹橘红色的光，把他们的影子拉得老长老长的，投在路上，像两个歪歪扭扭的感叹号。
路边的麦田里，有人在弯腰割麦子，镰刀割断麦秆的声音咔嚓咔嚓的，一声接一声，在寂静的傍晚里传得很远。那声音不像是割麦子，倒像是在割着什么东西，一点一点地，割着那些看不见的、舍不得的、留不住的东西。
建国忽然开口了：“你爷爷要是问起你学习的事，你就说考得不错，别让他担心。”
润生“嗯”了一声，声音沙哑，像是含了一口沙子。
“他要是想出去走走，你就陪他出去走走。他爱吃啥，你记着点，回来跟我说。”建国顿了顿，“还有，他要是跟你提起以前的事，你就听着，多跟他说说话。”
润生又“嗯”了一声，然后沉默了一会儿，忽然开口了：“爹，我以后放了学就回家，哪儿也不去了。”
建国侧头看了他一眼。润生的眼睛红红的，嘴唇抿得紧紧的，下巴上还挂着没干的泪痕。建国没说话，伸出手，在他后脑勺上轻轻拍了一下。
两个人骑到村口的时候，天已经快黑了。远处有人家的灯亮起来了，一点一点的，像是谁在天上撒了一把碎米。润生推着自行车进了院子，把车子靠墙支好，站在堂屋门口，没有马上进去。他用袖子使劲擦了擦脸，又吸了吸鼻子，才掀开棉帘子。
堂屋的灯亮着，铁柱坐在椅子上，身上披着一件旧军大衣，面前放着一碗粥，粥已经凉了，他还没动。他的目光落在在地上玩耍的知意身上，嘴角挂着一点笑意，那笑意很淡，像是被风吹皱的水面，可它在那里。
知意蹲在堂屋的地上，膝盖上摊着一团红绳。那是小萍纳鞋底剩下的线绳，知意从针线筐里翻出来的，搓了搓，搓成了一根。她把绳子的两头系在一起，两只手撑开，在指间绕来绕去，翻出一个又一个花样。先是“面条”，再是“牛槽”，然后是“降落伞”。绳子在她手里听话得很，一翻一挑，花样就变了。
知意翻了一会儿，忽然站起来，拿着绳子走到铁柱面前，把绳子的一头套在铁柱手上。
“爷爷，你撑着，我来翻。”知意说。
铁柱愣了一下，抬起手，手指头笨拙地撑开那根红绳。他的手太粗了，指节粗大，指尖全是皲裂的口子，那根细细的红绳挂在他手上，像是挂在一棵老树枯枝上。
“爷爷，你别动，我教你。”知意踮着脚尖，把铁柱手上的绳子小心翼翼地接过来，翻了个花样，又套回去。铁柱的手不动了，任她摆弄。知意翻了一个“大桥”，又翻了一个“小桥”，翻到“飞机”的时候，绳子缠在了一起，解不开了。她撅着嘴，皱着眉头扯了两下，越扯越乱。
铁柱伸出手，把绳子从她手里拿过来，用那粗笨的手指头慢慢地、一点一点地把结解开。他的动作很慢，眼睛眯成一条缝，可他的手很稳，像是干了一辈子的农活磨出来的耐心，连解个绳结都不慌不忙。
知意看着他把结解开了，高兴地拍手：“爷爷好厉害！”
铁柱把绳子递还给她，嘴角动了一下，没说话。浑浊的眼睛里光一点一点亮起来，嘴角的纹路慢慢舒展，像是一件被压了很久的东西终于被松开了。
澄玉正蹲在自己屋里手上拿着小笤帚扫着地，收音机开着，单田芳正说到紧要处，声音忽高忽低。小萍在灶房里忙活，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当地传出来。彩霞在院子里溜达着，一只手撑着腰，步子很慢，月光照在她隆起的肚子上，把她的影子拉得圆滚滚的。
润生走进堂屋，走到铁柱面前，蹲下来，叫了一声：“爷爷。”
铁柱低下头，看着他，浑浊的眼睛里有一点点亮光。他伸出手，在润生头上摸了一下，手掌粗糙，可动作很轻。
“回来了？”铁柱说。
“回来了。”润生说，声音有点抖，可他忍住了。
灶膛里的火噼里啪啦地响，灶房里的热气带着粥的香味飘过来，混着煤烟的味道。堂屋里的灯泡昏黄昏黄的，照在每个人脸上，每个人的表情都不一样，可每个人的心里都装着同一个东西。
那个东西，谁都没说出口。收音机里单田芳的声音还在响，说的是英雄末路，说的是壮志未酬。可没有人听，大家都听着自己的心