最后的牵挂

　　“你别瞎想，”澄玉的声音发颤，可她使劲压着，“慢慢会好的。”

　　铁柱摇了摇头，嘴角扯了一下，带着一点委屈又一点期盼：“这回你该说我点好了吧？”

　　澄玉的眼泪止不住地往下淌，她用袖子擦了一把，声音还是硬的，可那硬里面裹着的东西已经碎了一地：“你倒是赶紧好起来啊。以后咱好好过。”

　　铁柱的泪水也掉了下来。他点了点头，嘴唇哆嗦了几下，声音断断续续的：“我真想再多给我点时间，让我能走到你后面……这样我就不担心有人会欺负你。你说将来没了我……孩子们能照顾好你吗？”

　　澄玉没有回答。她把铁柱的手攥得紧紧的，指节发白。

　　铁柱忽然说饿了，想吃澄玉做的手擀面了。

　　澄玉赶紧站起来，摸着往灶房走。她的手还在抖，可她走得很快。她在灶房里和面、擀面，动作比平时慢了些，可每一下都很用力，像是要把所有的力气都揉进那团面里。面条擀好了，切得细细的，下到锅里，水开了，咕嘟咕嘟地冒泡。她盛了一碗，端到铁柱面前。

　　铁柱撑着坐起来，接过碗，拿起筷子，挑起一根面条，慢慢地放进嘴里。他嚼了两下，咽了。又挑起一根，又咽了。他吃了两口，第三口含在嘴里，嚼了很久，咽不下去了。

　　“好吃。”铁柱说，声音很轻。

　　澄玉站在炕边，手里攥着围裙，没说话。她的眼睛看不见，可她听得见——他咽东西的声音，像是有什么东西堵住了。

　　铁柱把碗递给她，靠在被垛上，喘了几口气。

　　澄玉端着碗走出堂屋，在灶房门口碰见了仝喜。仝喜看了她一眼，又看了一眼碗里的面条。仝喜的脸色变了，他什么都没说，转身就往外走，去通知所有的孩子们。

　　孩子们一个一个地赶来了。建国和小萍带着润生和知意火急火燎赶来了，文忠和彩霞早守着了，爱红一个人来了。很长时间以后盼儿和招娣、卫东陆续都回来了，进门的时候大家眼眶都红红的，走到堂屋门口，各自擦擦眼睛，才掀开帘子进去。

　　铁柱靠在被垛上，看着一屋子的人，浑浊的眼睛里有什么东西亮了一下，又暗了。

　　“我知道自己快不行了。”铁柱的声音不大，可每个字都清清楚楚，像是用尽了剩下的力气，“既然你们都来了，我就叮嘱你们一句：我走了以后，你们必须照顾好你们的娘。否则，我做鬼都不会放过你们的。”

　　文忠的眼泪一下子涌了出来，他坐过去抓着铁柱的手，声音发颤：“爹，你不会有事的。你好好养着，我还得等着你给带孙子呢。”

　　建国也走过来，站在文忠旁边，红着眼眶说：“爹，你休息会吧，别说那么多话。今天难得能吃点东西，你别说丧气话。”

　　盼儿挤到炕边，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉：“爹，你会好的。”

　　铁柱摇了摇头，嘴角扯了一下，像是想笑，可没笑出来。他看着盼儿，又看了看润生，最后把目光落在澄玉身上。她的脸朝着他的方向，虽然没有目光的交汇，但他知道她在听。

　　“我以前一直以为自己怎么也会死在你娘后面，没想到，我得先走了。”铁柱的声音低了下去，像是有什么东西在慢慢地、不可阻挡地沉下去。

　　小萍站在旁边，用手背擦着眼泪，声音又急又哑：“爹，你还得看着彩霞给你生孙子呢，你得好起来，好日子在后面呢。”

　　铁柱摇了摇头，嘴唇动了动，刚打算说话。他的身子忽然猛地一颤，上半身往前一倾，一口鲜血从嘴里喷了出来，溅在被子上，溅在炕沿上，红得刺眼。他的身体往后仰去，重重地倒在枕头上，眼睛还睁着，可那双浑浊的眼睛里的光，一点一点地，像风吹灭蜡烛一样，灭了。

　　“爹——”建国扑过去，一把抱住了铁柱的肩膀。

　　“爹！”文忠撕心裂肺地喊了一声，扑在炕沿上，额头抵着铁柱的手，浑身发抖。

　　“爹……”盼儿的声音细得像一根线，断了，整个人软在炕沿边。

　　“爹……”爱红捂着嘴，眼泪无声地往下掉，从嗓子眼里挤出一声呜咽，身子晃了晃，扶住了墙。

　　······

　　一屋子的人，哭声、喊声、呼唤声，搅在一起，从堂屋的门口涌出去，穿过院子，穿过了枣树，飘向灰蒙蒙的天。枣树的叶子在风里沙沙地响，像是在应和，又像是在送别。

　　澄玉坐在炕沿上，一动不动。

　　铁柱的手还搭在被子上，手指微微蜷着，像是还想抓住什么。澄玉伸出手，摸到了那只手。还是凉的，骨节粗大，皮肤干得像老树皮。她把那只手放在自己手心里，两只手合拢，包住它。

　　这一次，它不会再暖过来了。

　　澄玉张了张嘴，想喊一声他的名字，可嗓子像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。她只是把那只手抱在怀里，抱得紧紧的，像是抱着这世上最后一点温暖。她的眼泪终于无声地涌了出来，一滴一滴地落在那只已经冰凉的手