新途

一九九一年春天，文忠考上了石家庄市公安局。

　　考试是几个月前的事。那天他骑自行车去了县城，在获鹿县劳动人事局报的名。报名的人不少，走廊里排着长队，有人交材料，有人填表，有人互相打听消息，烟雾混着汗味，嗡嗡的。文忠排了将近一个钟头，把毕业证、户口本和一张一寸照片递进窗口，出来的时候手里多了一张准考证。他把准考证看了两遍，折好放进口袋，骑车回了家。

　　笔试、面试、体能测试，一关一关地过。他没有跟家里多说，只跟彩霞提了一句“去考了”，彩霞说“行”，也没多问。春天的日子一天天过去，枣树冒了新芽，院子里的土化冻了，踩上去一脚一个软坑，他就那么一边忙山上的事、一边忙着教书、一边等着消息。

　　成绩公布那天，他天不亮就起来了。骑自行车到县城用了将近一个钟头，到了获鹿县劳动人事局，大门里外的墙上到处贴着告示，公告栏前已经围了一圈人。他的心砰砰跳，挤进去，一个一个名字看过去，看到“刘文忠”三个字的时候，悬着的心终于放了下来，拟录用名单上有他的名字。

　　他站在公告栏前面，把那几个字看了好几遍，生怕看错了。旁边有人挤过来，有人叹气，有人拍着旁边人的肩膀说“考上了考上了”，嘈杂的人声在院子里起起落落。他又看了一遍，才转过身，去人事局的办公室领了录用通知书。红头文件，盖着公章，拿在手里沉甸甸的。

　　他把通知书折好，放进贴身的内兜里，按了按，确认它在那里，然后推上自行车往家赶。春天的风暖融融的，路两边的杨树刚冒出新芽，他蹬得飞快，嘴角一直翘着，翘了一路。

　　到了家门口，他把自行车靠墙一放，快步进了院子。澄玉正准备喂驴，听见他的脚步声比平时急，手里的活停了下来。文忠走到她面前，把通知书递到她手里，说：“娘，我考上了。市公安局。”

　　澄玉接过那张纸，摸了一遍又一遍，纸页光滑冰凉，边角平整。她的嘴角慢慢翘起来，翘得高高的，嘴上却说：“好，好啊。”

　　彩霞抱着可欣从屋里出来，孩子已经一岁多了，扎着两个小揪揪，眼睛圆溜溜的。彩霞凑过来看了一眼通知书，眼睛一下子亮了：“真的考上了？”文忠点了点头。彩霞笑了，伸手在他胳膊上拍了一下，“我就知道你能行。”

　　可欣也学着彩霞的样子，举起小手在文忠腿上拍了一下，拍完咯咯地笑。文忠蹲下来，把女儿揽进怀里，下巴搁在她软软的头发上。他想起当年从学校毕业回来，开山、教书，现在又要进市里工作了，日子一步一步往前走，这些年所有的苦，终于熬出了头。

　　报到之前，文忠去市里看了宿舍，筒子楼，六个人一间，上下铺，除了床和桌子什么也没有。同屋的几个人有的比他早来，有的跟他一批，年龄都不大，说笑打闹。文忠在靠窗的下铺坐下来，铺上带来的褥子和单子，看了看那扇小小的窗户。

　　回到家，他跟澄玉说了：“娘，宿舍挺好的，离单位也近，一年后能分房。到时候再把你们接过去。”

　　澄玉坐在堂屋门口，脸上的笑容没有停过，开心地说：“你安心去吧，家里有我和你媳妇呢。”彩霞点头说：“你放心吧，家里有我呢。”

　　临走前一天，可欣在地上来回跑，彩霞在后面跟着怕她摔倒。文忠蹲下来，可欣扑进他怀里，搂着他的脖子。他把女儿举起来转了一圈，又把她放下来，蹲着，一只手掌放在她后背，久久没有说话。

　　第二天一早，天还没亮透，文忠就起来了。他把换洗的衣裳和几本书装进一个旧帆布包，拉链拉了两回才拉好。澄玉在灶房忙活，锅里咕嘟咕嘟响着，鸡蛋面条的香味飘出来。她把面盛进碗里，端到文忠面前，说：“吃完再走，别饿着肚子赶路。”

　　文忠端起碗，低头慢慢吃着。家里人都起来了，建国和小萍也早早过来了，建国站在门口，闷声说了句：“去了好好干，不用惦记家里，有我们呢。”小萍说：“山上有我和彩霞呢。”

　　吃完饭，文忠把帆布包挎上肩，走到院门口。澄玉站在堂屋门口，把手伸出来。文忠走过去握住。澄玉的另一只手在他手背上拍了两下：“好好干，别惦记家里。”