空余老伙计

　　山停了。炮声没了。可空气里的土，还得等风来吹。

　　走的那天，是个大晴天。文忠搬家用的是驴车，建国帮他把家里的东西一趟一趟地往车上搬。东西不多，几件家具，一箱书，彩霞的衣裳和可欣的玩具。可欣抱着她的小布娃娃，坐在车斗里，两条小腿晃来晃去，眼睛亮晶晶的，像是要去赶集。

　　澄玉站在堂屋门口，手里拄着棍子，面朝着院门的方向。她没有出来送，也没有招手，就那么站着。

　　文忠把最后一包东西放上车，走到澄玉面前，叫了一声：“娘。”

　　澄玉伸出手，文忠握住了。她的手还是那么粗糙，骨节粗大，可她的掌心是热的。

　　“到了那边，好好过日子。”澄玉说，“别惦记我。”

　　文忠的喉咙动了一下，想说什么，可什么都说不出来。他握了握她的手，松开，转身走了。

　　彩霞抱着可欣上了车，回头看了一眼澄玉，喊了一声：“娘，我们走了。”

　　澄玉点了点头，嘴角动了一下，像是在笑。

　　驴车慢慢出了院门，车轮碾过土路，吱呀吱呀地响。文忠和建国坐在车前面赶车，彩霞坐在车斗里，可欣在她怀里东张西望。澄玉还站在堂屋门口，拄着棍子，面朝着院门的方向，听着那吱呀吱呀的声音一点一点远去，直到听不见了，她才慢慢地转过身，一步一步走回屋里。

　　院子里空了。

　　澄玉坐在堂屋门口，手里拄着棍子，面朝着院子。电视已经关了，屏幕暗着，像一面沉默的镜子，映着堂屋里空荡荡的桌椅。

　　建国是下午回来的。他蹲在墙根底下，抽了一根烟，闷了半天，开口了：“娘，这头驴，你一个人养着太费劲了。现在村里都用拖拉机了，也没人用驴耕地了。要不……把它卖了吧？”

　　澄玉的手在棍子上攥紧了，指节发白。她没有说话，沉默了很久。风从院子里吹过来，吹动了她鬓角的花白头发。

　　过了好一会儿，她才开口，声音很轻，带着一点沙哑：“这是我的老伙计了。”她停了一下，咽了一口唾沫，“让我给它送终吧。你们有时间了，就来帮我铡铡草。”

　　建国张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他低下头，把烟头在鞋底上碾灭了，闷声说了一句：“行。”

　　他站起来，拍了拍裤腿上的土，走到驴圈边上。那头驴正低着头嚼草料，嚼得咯吱咯吱响，尾巴慢悠悠地甩着，不慌不忙的。建国站在圈外看了一会儿，转身走了。

　　院子里又安静了。澄玉还坐在堂屋门口，面朝着驴圈的方向。她看不见，可她听得见那头驴嚼草料的声音，咯吱咯吱的，不急不慢的，像是一辈子的光阴都装在那一声一声的咀嚼里了。

　　她把手里的棍子搁在膝盖上，两只手交叠着搭在棍子顶端，轻轻地、一下一下地摸着那根被手掌磨得光滑的棍子。

　　风吹过来，枣树的叶子沙沙地响。那头驴打了一个响鼻，又低下头继续