大喜
农历三月十八，天刚蒙蒙亮，村子就醒了。
东边的山脊上刚露出一线鱼肚白，巷口的公鸡扯着嗓子叫了头一遍，院子里已经开始有了响动。墙根底下的草叶尖上挂着露珠，在晨光里一颤一颤的，像无数颗透明的珠子在轻轻晃动。灶房的烟囱先冒出了烟，是建国起的头一笼火，烟是青灰色的，在还没亮透的天色里升上去，被晨风一扯，散成一片薄薄的雾，挂在枣树光秃秃的枝丫间，像一层没来得及落下的纱。
院子昨晚上就扫干净了，地上泼了水，压住了浮土。门框上贴着红双喜，两边挂着一对红绸子扎的绣球，在风里轻轻晃着。院子正中间拉了一根晾衣绳，上面挂着一排红灯笼，晨曦还没照上来，灯里的蜡烛已经被点亮了，红光映在墙上、映在地上，把整个院子都染上了一层暖融融的底色。建国凌晨四点多就起来了，把院子又扫了一遍，灯笼的位置又调整了两回，红绸子的穗子捋了又捋，还是觉得不够齐整。小萍在灶房里忙活，锅里的油已经热了，炸丸子的香味从门缝里钻出来，混着葱花的焦香，飘了半条巷子。灶膛里的火光映在她脸上，红一阵暗一阵的，把她忙碌的侧影映在灶房的白灰墙上，也把润生那件新熨好的中山装挂在灶房门口的衣架子上，领口的折痕笔直得像刀裁的。
文忠提前一天从市里开回来两辆车，一辆黑色桑塔纳，一辆白色面包车，车头上扎着红绸子，在晨光里远远看着，齐整排场，在朝阳下泛着油亮的光。村里人路过都要多看两眼，蹲在墙根底下互相递个眼神：“润生这排场，在咱村头一份。”
澄玉头一天晚上就被接到了建国家。小萍给她换了一身干净衣裳，深蓝褂子，黑裤子，头发梳得整整齐齐。她坐在堂屋正中的椅子上，今天铺了一块红布，靠背上贴了一个大红囍字。她手里攥着红包，红包是用红纸包的，厚厚实实的，里面装了六十六块钱。她用手指头一遍一遍摸着红包的边角，又摸了一遍，像是要把那叠钱的每一道折痕都记住。窗外那棵老槐树新发的叶子被晨光照得翠绿发亮，叶子上还挂着露水，风一过，就抖落几滴下来。
接亲的车队出发的时候，鞭炮响了，噼里啪啦的，红纸屑飞了一院子，落在刚洒过水的泥地上，有的被风卷起来，贴在墙根底下的青苔上。润生坐在头一辆车里，穿了一身新做的蓝色中山装，领口扣得严严实实的，脸憋得通红，不知道是热的还是紧张，一直搓着两个大拇指。闪闪坐在后排，穿着一身洁白的婚纱，那时候农村已经时兴穿婚纱了，头发盘起来，别了一排小珠子，灯光下一闪一闪的，像是头顶沾了一片细碎的星星。她趴在车窗上往外看，看那被春风吹得乌溜溜软和的麦田，看路边连成片的桐树新发的叶子，看渐行渐近的村子，忽然笑出声来：“润生，你家这阵仗够大的啊！”润生回头看了她一眼，耳朵根红了，没说话，可嘴角是翘着的。车里的伴娘们笑成一团，有人说“新郎官害羞了”，润生抬手假装理了理领口，把那半边烧红的耳朵悄悄遮住了。
车队进村的时候，满巷子都是人。孩子们追着车跑，喊着“新媳妇来了新媳妇来了”，脚底下扬起的尘土在阳光里翻腾着，像一片浅金色的雾。建国站在院门口放炮，蹲在墙根底下，一只手捂着耳朵，另一只手捏着香头往炮捻上凑，啪的一声脆响，纸屑在院门口炸开了。小萍在院子里张罗座位，六张桌子铺了红塑料布，上面摆着瓜子花生糖，瓷盘摞得老高。灶房里的热气从门缝往外冒，搅着槐树和草芽的气息。知意在灶房和堂屋之间来回跑，脚底下生风似的，围裙带子在身后甩来甩去。
车停了，润生先下来，整了整衣领，伸手去开车门。闪闪下来的时候，围观的婶子大娘们发出“哎呦”一声，有人小声说“这姑娘真俊”，有人点头说“润生好福气”，一个小姑娘蹲在墙根底下悄悄扯住旁边人的袖子，踮起脚尖又看了一回，那目光直勾勾的，像是要把新媳妇从头到脚看仔细了。
拜堂的仪式设在堂屋。正墙上贴了大红囍字，桌上点着两支红蜡烛，火苗一蹿一蹿的，烟从烛芯里升起来，扭成细细的丝线，融进屋顶的暗影里。阳光从窗户纸外面照进来，落在桌面新铺的红布上，又反到墙上，把满屋子的人都罩在一层朦胧的红光里。澄玉坐在堂屋正中的椅子上，面朝着门的方向，手里早攥着那个红包，指腹来回摩挲着，像是生怕它长翅膀飞了。
润生和闪闪走到她面前，司仪刚要开口喊“给奶奶敬茶”，闪闪端着茶碗还没来得及递过去，澄玉就已经探着身子把红包伸过来了。闪闪接过去，低头一看，当即笑出声来，脆生生地喊了一声：“奶奶！您这红包可真厚！您还没喝我的茶呢！”司仪在旁边握着话筒直乐：“哎呀，奶奶这是怕新媳妇跑了，茶还没喝先把钱塞上了！”润生跪在旁边嘿嘿笑，脸都红了。澄玉摸索着握住闪闪的手，又拍了拍她的手背，声音里带着笑：“我孙媳妇那可是万里挑一！”满屋子人都笑了，窗外的麻雀叫了两声，飞走了。笑声还没散尽，就有人喊“新媳妇给长辈敬酒了”，闪闪被姐妹们簇拥着去下一桌，堂屋里热热闹闹的。
志远是开着车回来的。二十三岁的志远，人高马大的，穿着一件皮夹克，一进门就喊“舅舅、妗妗”，声音在院子里很亮堂，把树上的麻雀都惊飞了。招娣和陈卫东从车里下来，招娣穿着一件枣红毛衣，头发烫了小卷，精神得很，阳光照在她脸上，眉眼间还是当年那股爽利劲儿。陈卫东跟在后头，手里拎着大包小包，进门第一件事是先跟建国握手，又拍了拍润生的肩膀，说“好小子，成家了”。闪闪端着茶走过来，喊了一声“大姑，姑父”，招娣乐得合不拢嘴，从兜里掏出红包塞到闪闪手里，脆生生地说：“大喜大喜，以后好好过日子。”闪闪嘴甜，脆生生地应着：“大姑放心，我保证不欺负他。”满堂人都笑了，招娣笑得最响，那笑声穿出堂屋，在院子里荡了一圈。
迎春带着丈夫和女儿也来了。迎春嫁的是一个卖汽车的，姓赵，生意做得不错，人也和气。夫妻俩带着一个三四岁的小闺女，小姑娘扎着羊角辫，穿着一身粉色小裙子，进院子就到处跑，追着可欣和麒麟叽叽喳喳地闹，袍子上的小铃铛叮叮当当地响，像是有只小雀儿进了院子。迎春这些年日子过得滋润，整个人圆润了不少，脸上带着笑。闪闪叫了一声“姐”，迎春拉住她的手上下打量了一回：“润生这小子，真有福气。”闪闪笑着说：“是我的福气。”赵姐夫在旁边递了个红包过来，闪闪连忙道谢。赵姐夫人高马大，站在院子里跟建国递烟聊天。
爱红是自己来的。于柱自从那年和文忠闹掰后，再也没有参与过家里的事了。她穿着一件干净的蓝布褂子，头发拢了拢，坐在角落的凳子上，不太说话，目光一直落在窗台上的那只搪瓷碗上，碗沿磕掉了两块瓷。闪闪端着酒走过来，叫了一声“小姑”。爱红抬起头，嘴角弯了一下，从兜里掏出红包递过去，声音不大：“大喜。”闪闪接过来，说了一声谢谢小姑，爱红点了点头，没有多说什么。她低头抿了一口杯子里的茶，那口茶含在嘴里，咽得很慢。
文忠和彩霞带着可欣和麒麟来了，两个孩子在院子里追着知意跑，一进门就把院子搅和得热闹非凡。可欣今年也七岁了，个子比前两年窜了一大截，扎着高马尾，跑起来辫子一甩一甩的。麒麟还小，跟在姐姐后面像一只甩不掉的小尾巴。知意已经十四岁了，个子长开了，眉眼越来越像小萍，文静秀气，站在门口笑着招呼他们进屋。闪闪端着酒杯过来，笑眯眯地看着彩霞：“这位我一直喊姐的，如今得喊婶子了！”彩霞眉毛一挑，笑得爽利：“哈哈，辈分长了，你得给我敬酒呢！”闪闪果真倒了满满一杯酒端到彩霞面前：“婶儿，我敬您。”彩霞接过酒杯，一仰脖干了，酒气冲得她直眯眼，又笑又咳：“行行行，这一声婶儿叫得值！”文忠在旁边笑着递了块布给她擦嘴，她接过布擦了擦嘴角，又瞪了文忠一眼，那眼神里有笑。
王德厚骑着自行车带盼儿来的。两个人一前一后，盼儿坐在后座上，手里挎着一个篮子，篮子里装着点心果子，用一块蓝花布盖着。阳光照在两个人身上，把他们的影子拉得长长的。王德厚稳稳地把车停在院门口，盼儿从后座跳下来，理了理衣裳，又把篮子上的蓝布重新盖好。闪闪还没来得及喊姑姑，盼儿已经把红包掏出来了，先递了过去：“新媳妇，大喜大喜。”闪闪愣了一下，接过红包笑了：“姑姑你急什么，我还没叫呢！”盼儿笑着说：“先给红包，再叫不迟。”王德厚在旁边憨憨地笑了一下，搓了搓手。
热闹了一整天。酒席摆在院子里，六张桌子坐得满满当当，碗筷碰着碗筷，叮叮当当的，像一首没有谱子的曲子。阳光从棚顶的缝隙里漏下来，在桌面和宾客肩头投下光点。润生端着酒杯一桌一桌地敬，脸喝得通红，闪闪跟在他身后替他挡酒，挡着挡着自己也喝了不少，脸颊上泛起两团红晕，笑起来格外好看。文忠和建国坐在角落里喝酒，两个人碰了杯，谁也没说话，各自抿了一口，把那杯酒含在嘴里，咽了好一会儿才咽下去。爱红坐在靠门的位置，吃了一碗饭就放下了筷子，看着门口方向，等夕阳的光在她脚边的砖地上一点点挪动，然后站起身，一个人走了。
天擦黑的时候，客人们陆陆续续散了。志远开着车带招娣和陈卫东走了，迎春和赵姐夫带着女儿也走了，王德厚和盼儿走的时候天已经擦黑，自行车铃铛在巷口响了两声，远了。文忠和彩霞带着孩子们回了市里。热闹像退潮一样从院子里撤了出去，只剩下满地瓜子壳和红纸屑，还有几盏还亮着的灯笼，在夜风里晃晃悠悠地亮着。
建国和小萍把澄玉扶回屋里坐下，转身去收拾院子里的杯盘。知意跟着帮忙，端着碗碟一趟一趟地往灶房送，然后洗了脸，跟小萍说了一声，回自己屋睡了。
客厅里安静下来。澄玉坐在沙发上，面前茶几上摆着一壶新沏的茶，茶水还冒着热气，白色的水汽一扭一扭地往上升，在昏黄的灯光里散开。院子里的灯笼已经灭了，只剩月亮挂着。窗帘半拉着，月光从缝隙里挤进来，在地板上铺成一条白亮亮的窄路。谁都没有先开口说话。窗外偶尔传来几声零星的狗叫，又安静了。
澄玉坐了很久，久到小萍以为她已经睡着了，走过去想给她披一件衣裳。她的手刚碰到搭在椅背上的棉袄，澄玉忽然开了口：“建国，仝喜是不是出事了？”