洪水

　　建国抹了一把脸上的水，泥水糊了半张脸，像涂了一层泥壳：“路上有个大水坑，没看清，一脚踩空了。”他顿了顿，又补了一句，语气里带着一点不好意思，“我狗刨了两下爬上来的。”

　　澄玉听了先是愣了一下，随即忍不住“噗”地笑出声来，那笑声被雨声压得又短又轻，像是从水面上飞过去的一粒小石子，弹了一下就没了。建国也咧嘴笑了一下，脸上都是泥点子，一笑就裂开一道缝，露出底下的皮肤。他顾不上多说话，弯腰就去搬院子角落里的那几块石头，泥水顺着他的裤管往下淌，一步一个水印。他把石头一块一块码在院门口，又把门槛外面的砖重新整了一遍，垫高了一层，又拿铁锹从墙根底下铲了几锹土把缝隙堵瓷实了，泥浆顺着锹沿往下淌，黏糊糊的。水被挡在了外面，打着旋往巷子深处淌去了。

　　忙完这些，建国进屋换了一身干衣裳。他坐下来，把湿透的鞋脱了，光脚踩在砖地上，脚趾头冻得发白，脚背上泡出了一层皱皮。雨还是没停，可没有刚才那么猛了，变成了一种细密绵长的雨丝，落在地上淅淅沥沥的，像是在跟大地说着什么悄悄话，说得不急不慢，像是要把这一整年的雨都匀在这几天里下完。

　　澄玉坐在他对面，面朝着院门的方向。她听着外头时紧时疏的雨声，沉默了一会儿才开口：“长这么大，头一回见识洪水。目前还不算大，只怕这雨不停的话，这家可就保不住了。”她的声音很平，可搭在膝盖上的那只手一直在微微颤着，像是有一股暗流正从她的指尖往下淌，顺着裤腿，渗进砖缝里。

　　建国的声音从对面传过来，比刚才稳了一些：“咱们这边还好。我听人说，白鹿泉那边全淹了，房子倒了不少。”他说完，抬头看了看门外。门外的水面还在缓缓往上涨，那些被水泡透了的落叶正贴着墙根朝巷口漂去，像一艘艘失去了方向的、小小的船。

　　澄玉没接话。她的手搁在膝盖上，微微蜷着，像是在数雨声。她的指尖触到了裤子上一块干的地方，冰凉的，像一块还没被水浸透的陆地。

　　天黑的时候，巷子那头传来了不一样的声响。不是趟水声，也不是雨声。那声音像是一大片脚步落在泥水里——又沉又稳，齐整得像一面鼓在远处被人一下一下地擂着，节奏分明，不慌不忙。建国站起来走到院门口，朝巷口望去。

　　雨幕里，一队穿迷彩服的子弟兵正从巷口淌水过来。他们裤腿卷到膝盖，背上背着沙袋，手里拎着铁锹，水没过了小腿肚子，可步子还是齐的，像是有一条看不见的线在远处扯着他们，不让他们乱。沙袋的棱角从肩头露出来，雨水顺着袋子的缝隙往下渗，在步子和步子之间拉出一条又一条细细的水线。前面那个喊了一声：“老乡，家里有人吗？需要我们帮忙不？”那声音穿透雨幕传过来，像是从另一个更结实的世界里渗出来的一点光。

　　建国站在院门口，雨水顺着屋檐滴下来，在他肩膀上洇出一个又一个深色的圆点。他冲着那队人影喊了一声：“谢谢！家里没事！”声音不大，可穿透了雨幕。

　　那队人没有停下脚步，只是走在最前面的那个回头冲他摆了摆手，又转过身继续往前趟水。建国就那么站在门口，看着他们一步一步趟着水往前走，裤腿被泥水染成了土黄色，雨水顺着帽檐往下淌，脊背绷得笔直。他们的背影在雨幕里模模糊糊的，像一排移动的墙，湿淋淋的，却立得住。水没过了小腿，他们走得并不快，可每一步都落得稳稳当当的。

　　雨还在下，可那些脚步声落在水面上，沉沉的，像是有什么东西从地底下长出来，把这一整夜的摇晃都给摁住了。那些声音越来越远，越来越轻，可一直在那里——远远的，从巷口传过来。建国在门口又站了一小会儿，直到那声音彻底听不见了，才慢慢转过身，朝屋里走去。

　　澄玉坐在堂屋里，面朝着院门的方向。她听见了那脚步声，又沉又稳的，她嘴角微微弯了一下，没有说话，只是把手里的棍子搁在膝盖上，两只手交叠着搭在棍子顶端。后来全省五百多万军民投入了抗洪救灾，两万五千名解放军和武警官兵冒雨赶赴抗洪前线。那是后来才知道的事。此刻她只听见雨声小了，脚步声近了，听见有人在外面喊“老乡，我们来帮你们了”——那是她这一夜听到的、最让人踏实的声音。

　　雨还在下，可已经小了。院子上空灰蒙蒙的云层裂开一道细缝，露出一小块暗蓝的天色，像是谁在厚厚的棉被上撕开了一道口子。院子里的积水一点一点地退下去，露出泡了一天的砖地，发白，发亮，砖缝里的泥土像墨线一样把每一块砖的轮廓都描了出来。风从枣树间穿过来，带着一股泥腥味，湿漉漉的，像是大地刚翻了个身，呼出了一口长长的、积攒了好几天的气。树梢上挂着几片被水洗得发亮的叶子，在微光里颤了一下，像是不太相信自己还能活下来。雨停