拦车

　　妆已经洗掉了，眼角的皱纹清清楚楚，嘴角的法令纹已经过了嘴角。

　　她看了好一会儿，把毛巾挂回去，转身回了卧室。

　　她进了厨房，切了半颗白菜，下了把挂面，卧了个荷包蛋。

　　汤烧得滚烫，她端着碗坐到餐桌前，一口一口慢慢地吃完，连汤都喝干净了。

　　多少年没有自己下过厨了。

　　吃完饭洗了碗，她走到床头柜前拉开抽屉，从最底下翻出一本相册。

　　封面是暗红色的硬壳，边角磨得发白，翻开第一页，是一张黑白的老照片。

　　照片上是一群年轻人站在某单位门口，男男女女十几个人，穿着那个年代最常见的蓝布工装。

　　周野站在第三排最右边，微微侧着头，像是被旁边的人说了什么话逗笑了，嘴角弯着，眼睛眯成两道浅浅的弧。

　　沈若水的指甲掐进相册的纸页里，留下四道浅浅的月牙痕。

　　她盯着那张照片看了很久，然后翻到下一页。

　　周野的单人照。再翻，是他站在一棵银杏树下的侧影。

　　再翻，是他低头看书的正面照。

　　每一张她都看过无数遍，可今晚看，感觉不一样了。

　　她合上相册，把它放在枕头旁边，关灯躺下去。

　　窗外有月光透进来，照在相册的红色封面上，她盯着那点光，慢慢地闭上了眼睛。

　　这一觉睡得意外地沉。

　　第二天凌晨四点半，沈若水就醒了。

　　天还没亮透，窗帘缝隙里透进来灰蒙蒙的光。

　　她翻身坐起来，第一件事就是拿起枕头边的相册，翻开看了看周野的单人照。

　　然后她起床，洗脸，梳头，换了一身素净的白底蓝花衬衫和深蓝色长裤，头发扎成低马尾，跟年轻时候差不多的样式。

　　没有化妆，只擦了薄薄一层雪花膏。

　　她拿着相册出了门。

　　早晨的空气里还带着露水的潮气，街上没什么人，只有清洁工在扫马路，沙沙的声音一下一下的。

　　沈若水走到家属院门口那棵梧桐树下，站定，看了一眼手表。

　　五点二十六分。

　　她靠着树干，把相册抱在胸口，安安静静地等着。

　　天一点点地亮起来。

　　麻雀在头顶的树枝上叽叽喳喳地叫，远处的早点摊升起了白色的蒸汽，骑着自行车上班的人流渐渐多了起来。

　　门卫换了岗，昨天的老头儿看见她又来了，隔着窗户看了两眼，没出来问。

　　七点半，沈若水已经站了两个多小时，腿有些酸了。

　　就在她微微弯下腰揉膝盖的时候，大门传来引擎声。

　　她猛地直起身。

　　一辆黑色的桑塔纳从巷子口拐进来，跟昨天一样的速度，一样的方向。

　　晨光从车头斜着照过来，映得挡风玻璃亮晃晃的。

　　沈若水眯着眼看过去。

　　车牌号。

　　就是昨天那辆。

　　她的心跳在一瞬间飙起来，像是二十岁的姑娘在巷口等到了赴约的恋人。

　　她抱着相册，从梧桐树下冲出去，直接拦在了车的正前方。

　　“停车！”