第266章 华夏之心的接线员

  “这就是瞎碰运气的求救信。”叶蓁双手撑在桌面上，居高临下地看著赵嵐嵐，“全国每天有上百封这样的信，雪片一样寄到总院门诊大厅。写信的全是大字不识几个的泥腿子。这还只是冰山一角。每天那大邮袋子要是没人管，就意味著那些砸锅卖铁凑出二十块钱路费的家庭，连总院的门朝哪开都摸不著，孩子只能憋死在炕头上。有的偏远山区，一封掛號信路上要走半个月。你拿到排查名单后，必须根据手术排期，精准倒推信件寄出的时间。信封上的地址，很多只有一个乡镇的名字，你得跟当地邮局反覆確认。信里的用词不能拽医学术语，必须用最直白的大白话告诉他们：什么病、来带多少粮票、准备多少衣服。”

  叶蓁修长的食指，不轻不重地点在那个沾著灰的厚皮本子上。

  “周院长批下来的专项办公室，现在就掛了块漆皮牌子，是个空壳。医生护士全在连轴转，压根腾不出人手去拆这些信。在京城念书的那些学生们，能帮著理顺一线城市的筛查档案，可他们对付不了这种最绝望的求救信。”

  叶蓁停顿了三秒，看著赵嵐嵐。

  “不仅是拆信。过两天，邮电局会派人来总院拉专线。院里申请了一部单独的全国长途接线电话，算是『华夏之心』对外的联繫通道。那电话一旦接通，打进来的家属八成连普通话都捋不直，他们能在电话里哭天抢地，前言不搭后语。”

  叶蓁的语气变得冷硬且透著不容抗拒的威严。

  “接那个长途电话的人，必须有一副铁打的理智。要在那些毫无逻辑的哭嚎声里，刀切豆腐一样提取出患儿的岁数、发紺频率、甚至心衰表现。然后当机立断，判断他们需不需要立刻买站票来北城，或者直接告诉他们，在当地找哪个医院先做吸氧保命。电话那头，可能有因为凑不齐路费而崩溃大哭的母亲，有带著浓重方言、说不清病症的赤脚医生，甚至有不理解排队规则在电话里破口大骂的家属。你不能掛断，不能发脾气。你的情绪必须像个没有知觉的木头人，无论对方怎么撒泼打滚，你都得把住院流程一字不漏地塞进他们的耳朵里。”

  说到这里，叶蓁直起腰。

  “这叫分诊中枢。是那些站在悬崖边上的人，摸到生机的第一道大门。门要是没守好，里面大夫技术再通天也是白搭。”

  她低头看著两个女孩。

  “这活儿极其磨性子。没有鲜花，没有掌声，干好了是本分，干砸了，就是耽误一条人命。你接得住吗？”

  赵嵐嵐听完这番严苛到近乎苛刻的描述，不但没有退缩，手指反而兴奋地攥紧了衣角。

  “我接得住。”

  赵嵐嵐猛地出声，嗓音里也带上了一丝掩不住的颤音。那不是害怕，而是摸到了真本事、寻到了活路的战慄。

  她死死盯著桌面上那封粗糙的求助信。