第1章 京城

  2025年的冬风如刀，削过京城的灰墙胡同。

  晨雾未散，街灯还亮著昏黄的光，早点摊的蒸汽在冷空气中凝成白瀑。

  肖宿缩了缩脖子。

  身上那件洗得发白的蓝色运动衫是大哥穿旧后留给他的，袖口磨出的毛边已经被母亲王舒用同色线细细缝过，针脚密实。

  此刻却挡不住北方乾冷的空气，寒意直直透入骨髓。

  他手腕被攥得发紧。母亲王舒的手指粗糙有力，死死攥著他。

  她今天穿著黔省苗族特有的蓝色镶边衣裳，靛蓝土布打底，袖口、襟边用五彩丝线绣著蝴蝶，鱼纹和祥云图案。

  这是她二十年前出嫁时的嫁妆，平日里叠在箱底捨不得穿，这次带儿子来京城“看病”，特意翻出来撑场面。

  背上背著个蓝色的碎花帆布包，装的鼓鼓囊囊，里面装著换洗衣物、六个煮鸡蛋、半袋自家炒的苞谷花。

  “毛仔（儿子），再往前头走两步就到那栋白楼了。”

  王舒的黔省方言混著生硬的普通话，喉咙因为紧张而发紧，“你肖临表哥託了好几个关係才打听到，那个美国来的罗伯特教授今天在这儿开讲座，说是全世界最懂『自闭症』的专家。错过这次，不晓得还要等几年。”

  肖宿没应声。目光越过光禿禿的梧桐枝椏，落在远处高楼玻璃幕墙上。

  这是他第一次进城，晨光斜射，那些规整的玻璃块在他脑海中自动拆解成三维坐標系，光影在格点间流动、折射，形成精密的几何模型。

  比起母亲絮叨的叮嘱，这些无声的数学语言更让他安心，它们永远精准、有序，不会像周遭的人那样，重复著毫无意义的话语和行为。

  他今年十五岁，刚上完初三上半学期，正处在初中最后一个寒假。