凌晨三点，月城郊区一间废弃印刷厂。
雨水从破损的天花板滴下，打在满地的纸屑上，发出轻而密的声响。
一个戴着鸭舌帽的男子蹲在角落，手套上沾着墨水，动作细致地将卡纸切割成统一规格——上面印着鲜红的彼岸花图案。
他哼着低低的曲子，像是在做一件愉快的事。
直到一道Y影落在他面前。
「你在替谁工作？」低沉的声音从帽沿外传来。