第十七章节：城市的背面

如果有人在凌晨四点走进这间酒店，大概会以为时间在这里失灵了。灯光照着每一张桌子，笑声和骰盅声一波一波地传来，像是永远不会停下的录音带。所有的动作都被训练得恰到好处，连沉默都有它的节奏。

这里的夜晚没有真正的结束，只有一批批客人轮流进出，把自己的故事暂时放在这里，再带着一点醉意离开。有人以为自己只是来消磨时间，有人则把这里当成短暂的避难所。至於那些陪笑的小姐们，早就学会把自己的心事收进包包里，等到天亮再慢慢摊开。

重复的日子里，每个人都在扮演角sE。有人演得用力，有人乾脆只剩下本能。每个人都像舞台上的演员，台词和动作都已经背得滚瓜烂熟。偶尔有新来的小姐，还会在包厢外深呼x1、偷偷补妆，努力让自己看起来不那麽紧张。老手则在换桌的空档里，静静地喝一口水，或是低头滑手机，像是在和这个世界保持一点距离。

偶尔会有一点不同。一个陌生的名字，一句突兀的问候，一杯没喝完的酒。也许还有某个客人突然问起小姐的梦想，或是有人在角落里轻声哼着老歌。但更多时候，一切都像设定好的场景，谁也不会记得昨天发生过什麽。昨天和今天的界线被夜sE抹得模糊，连记忆都变得黏稠起来。

有些人习惯在这里找到存在感，语音提高一个八度，讲着外面世界不敢讲的话；有些人则选择安静，像影子一样坐在角落，让自己融进背景里。小姐们换桌的时候，脚步轻得像风，脸上的笑容切换得b灯光还快。没有人会问今晚过得怎麽样，因为每一晚都差不多，不值得特别说出口。大家都知道，这里的温柔和T贴只是过场，谁也不会真的把情绪带回家。

偶尔会有一点小cHa曲，b如某个客人突然情绪失控，或者有谁在厕所里哭了很久。这些片段很快就会被新的笑声盖过，像石子丢进水里，涟漪一闪就没了。还有时候，小姐们会在洗手间里短暂聚集，对着镜子补妆，彼此交换一两句无关痛痒的话，然後又各自散开，像是从没靠近过彼此。

酒店的规律就是这样，所有情绪都要收拾得乾乾净净，才不会影响下一轮的表演。这里不允许太多真实的东西流露出来，连悲伤都要包装成一种礼貌的微笑。有谁真的撑不下去，选择离开，大家也只会淡淡地说一句「这行本来就不是每个人都撑得住的」。