第二十一章节：温柔的稀缺

凌晨一点，台北的街道只剩下稀疏的灯火。原本说好的外全是十个小时，但金先生在甜点店结束後，并没有再带我去哪里。车子开回市区，沿途很安静，只有收音机里偶尔传来低低的音乐。窗外的霓虹灯和广告牌一个个闪过，车里的气氛却安静得像隔了一层玻璃。

快到宿舍附近时，他侧头问我：「你住哪一带？」

我犹豫了一下，还是没有直接报出地址，只说：「附近有一家全家便利商店，门口有大红sE的灯箱。」

他点点头，没有追问。车子停在那家超商对面，他把车灯调暗，语气一如既往的平稳：

「今天就先到这里，太晚了，你早点休息。」

我点点头，手指在包包的拉链上轻轻划过，心里有点不安，也有点松一口气。车里的灯光很柔和，照在他侧脸上，让人看不清情绪。

「那……之後？」

「我会提前跟酒店联络，会再请经纪人给你地址，到时候直接去那边就好。」他语气很轻，像是在交代一件再普通不过的事。