虚空无声，星河静止。
师徒两人，如两柄剑，对立而生。
泽孤岭握剑如山，司马炎持刃如风。
交锋之下，星光碎散，时间仿若凝结，每一招，每一式，都映出过去的片段——
寒夜练剑，他被骂得咬牙流泪。
初战失误，师父一记耳光，却在深夜为他裹伤。