倒数：12小时。
风起了，天空灰红，像薄骨燃烧时浮起的灰烬。
林芷瑶坐在病房边，望着那具沉睡的身T。她已无法分辨，那是不是「自己」。
程颖这名字现在填满她的银行帐户、手机备份、人生纪录。
就连她梦见童年，也开始变成一座她没去过的小镇，父亲声音低沉，母亲总不出现，仿佛程颖从来就不是个完整的人。
可她现在活着。能哭、能疼、能害怕。