第一章 影子的低语

周砚离开借命村已经三个月。

这三个月里，他不曾对任何人提起那座被时间与地图遗忘的村落。那里的哭声、哀嚎、血与火，还有那些在h泉边缘挣扎的村民，都深埋在他心底。理智告诉他，应该把一切当成梦魇，当成荒诞的幻觉。但他的影子，却不允许他忘记。

——影子变得越来越长。

无论白日或黑夜，灯光下的剪影总会莫名拖长，甚至出现与他动作不符的细微差异。当他举起手时，影子却稍稍慢了一拍才跟上。当他转身时，影子却像在回望什麽。

最初，他只是惊恐，後来却学会了忽视。但忽视并不代表不存在。

某个傍晚，他投宿在一间偏僻小镇的旅馆。旅馆并不热闹，走廊昏h的灯泡忽明忽暗，木板楼梯踩上去会发出嘎吱声。店主人是个沉默的老人，递给他钥匙後便再没说话。

周砚锁上门，把行李放下。正当他准备躺下时，耳边传来一阵低低的喃喃声。

「……还回来……」