第770章 农机合作社的深夜
王长林深吸一口气，站起身。
“当年我从鬼子手里缴了一把枪。”
他轻声说。
周武和李振兴都知道这件事。
援朝战场上，王长林拿着它，毙了七个敌人。
“现在，轮到卫国这孩子了！”
王长林把枪包好，放回去。
他转身，看着两位老战友。
“你们回去，帮我带句话给他。”
周武认真听着。
王长林的声音不高，但每个字都很清晰。
“枪要端稳，但！千万别忘了家里的热炕头！”
屋外，雪还在下。
炉火依旧烧得通红。
三个老人坐在炕上，谁也没说话。
只有窗外的雪，无声地落着。
训练基地。
王卫国站在战术推演板前，手里捏着粉笔，刚画完最后一道箭头。
周华推门进来。
“卫国，你爷爷托人带话来了。”
王卫国的手顿了一下。
粉笔在板子上划出一道多余的白痕。
“什么话？”
周华看着他。
“枪要端稳，但别忘了家里的热炕头。”
王卫国愣在那里。
手里那截粉笔，不知什么时候，被捏成了粉末。
他转身，走到窗前。
窗外，训练场上，战士们正在雪地里进行抗寒训练。
远处，长白山的轮廓在暮色中苍茫起伏。
他想起小时候，跟着爷爷进山，走累了，爷爷就让他坐在热炕头上，给他烤红薯吃。
想起爷爷教他认草药时，粗糙的大手捏着他的小手，一片叶子一片叶子地指给他看。
想起自己参军那天，爷爷站在院门口，什么也没说，只是朝他挥了挥手。
那背影，他一直记得。
如今，爷爷托人带话来了。
枪要端稳。
但别忘了家里的热炕头。
王卫国站在那里，背对着所有人。
周华看不见他的表情。
只看见他的肩膀，微微颤动了一下。
过了很久。
王卫国转过身。
眼眶微红。
但目光，依旧沉稳。
“知道了。”
从训练基地到废弃矿区，正常车速需要四十分钟。
王卫国只开了三十分钟。
吉普车在积雪覆盖的土路上颠簸，车灯刺破黑暗，照着前方蜿蜒的车辙。
两旁的落叶松飞快后退，枝条上挂满雾凇，在灯光里闪着细碎的银光。
矿区的轮廓渐渐清晰。
这片废弃多年的地方，如今夜里却亮着灯。
最深处那栋厂房，窗户透出昏黄的灯光。门口站着两个哨兵，大衣外面套着白色伪装服，怀里抱着枪，呼出的白气在夜风里很快散尽。
王卫国把车停在厂房门口。
推开门，一股热浪夹杂着机油和焊药的味道扑面而来。
车间里灯火通明。
车床在转，铣床在响。工人们穿着蓝色工装，三三两两围在工作台前。墙角堆着刚加工好的零部件，在灯光下泛着金属的光泽。
最里面那个工作台前，几个老师傅正围着一台拆开的设备，低声讨论着什么。