第781章 长白山下的灯火

王卫国回到长白山时，已是三天后的深夜。

吉普车在积雪的土路上颠簸，远处矿区的灯火渐渐清晰。

那些灯光在黑夜中连成一片，像一座小小的不夜城。

车子停在厂房门口。

王卫国推开车门，冷风灌进来，他一夜没睡的疲惫被吹散了些。

怀里抱着那个布包，沉甸甸的，像抱着一团火。

厂房里依旧灯火通明。

车床在转，铣床在响。

工人们三三两两围在工作台前，有人抬头看了他一眼，又低头继续干活。

最里面那张工作台前，几个老师傅正围着那台第八代夜视仪，低声讨论什么。

老陈第一个看见他。

“首长回来了？”

王卫国点点头，走过去。

他把布包放在工作台上，打开。

里面是江永星那本泛黄的笔记本，还有一摞厚厚的资料。

老陈凑过来，拿起那本笔记本，翻了几页。

他的手忽然停住了。

眼睛瞪大，呼吸变粗。

“这……这是……”

王卫国说。

“一位老军工的笔记。六十年代的，半导体器件研究。”

老陈没说话，一页一页翻着。

旁边几个老师傅也围过来，脑袋挤在一起，看着那些泛黄的纸页。

“这是当年咱们自己摸索的东西？”

一个戴眼镜的技术员声音发颤。

王卫国点头。

“对。那时候什么都没有，全靠自己。这是他们一步一步走过来的记录。”

老陈翻到某一页，停住了。

那页上画着一张电路图，线条工整，标注详细。

旁边用红笔写着几行字：“此方案经十七次试验终获成功。关键在第三级放大电路偏置电阻的选择，阻值过大则增益不足，过小则噪声失控。最终确定3.9k为最佳值。”

老陈看着那几行字，眼眶有些红。

“十七次试验……就为了一个电阻……”

他抬起头，看着王卫国。

“首长，这东西，比金子还贵。”

王卫国点头。

“所以连夜带回来了。”

老陈深吸一口气，把笔记本小心地放在工作台上。

“都过来。”

他招呼其他老师傅。

“这是前辈用命换来的经验。咱们得一个字一个字吃透。”

老师傅们围拢过来，搬凳子的搬凳子，拿本子的拿本子。

有人掏出老花镜戴上，有人把台灯拉近些。

老陈翻开第一页，开始念。

“半导体器件研究笔记。1962年春，于大西北某基地……”

他的声音不高，但在安静的车间里，每一个字都清晰可闻。

王卫国站在旁边，看着这一幕。

那些花白的脑袋凑在一起，那些布满老茧的手轻轻翻着纸页，那些浑浊的眼睛盯着泛黄的字迹。

窗外是零下三十度的寒夜。

窗内，一群人围着一本旧笔记本，像围着冬天里的一盆火。

秦岳从实验室那边赶过来时，已经是凌晨一点。

他推开门，看见这场面，愣了一下。

“这是……”

王卫国把笔记本递给他。

秦岳接过来，翻了翻，脸色变了。

“队长，这东西哪儿来的？”

王卫国说。

“大西北。一位老军工的笔记。”

秦岳没再问。

他拉过一把椅子，坐下，开始认真看。

看了几页，他抬起头。