第十五章:失败的修正准则
林安遇到了辞职以来最大的挫败。
他原本接到了第一笔正式订单——一位老友委托他制作一组纯手工的桧木茶盘,作为送给长辈的寿礼。林安没日没夜地钻研,想证明自己的手艺。然而,就在交货的前两天,因为对木材含水率的判断失误,再加上台北突如其来的寒流,已经完工的茶盘在一夜之间出现了一道深长的裂痕。
看着那道裂痕,林安崩溃了。这不仅是毁了一件作品,更像是对他这几个月努力的全面否定。那GU「我不行」、「我就知道我没天赋」的恶毒声音再次排山倒海而来。
那天深夜,他走进「回声书店」时,眼眶是红的,双手沾满了木屑与灰尘。
「我毁了它。」林安把裂开的木块放在柜台上,「我以为我准备好了,但现实给了我一记耳光。我觉得自己像个笑话,放着副总不当,跑来这里当个连木材特X都Ga0不清楚的二流木匠。」
我正坐在灯下,拿着一瓶透明的胶水,修补一本封面破损的旧书。
「林安,在回声书店,我们从不称这为失败。」我放下笔,指着那道裂痕,「我们称这为灵魂的导试。裂痕不是错误,它是木头在告诉你,你还没学会与它对话的方法。」
我从柜台後拿出一个盒子,里面装着一些细碎的金粉。
「听过金继Kintsugi吗?日本人用金漆修补破碎的瓷器,修补後的裂痕反而成了最美的装饰。」我拿出一本名为《失败修正手册》的空白本子。