第31章 冬日的访客

“您等一下——”白七七站起来，“您住在哪儿？我们送您回去。”

“不用。我住得不远。坐公交车三站路。”

“那您——您吃饭了吗？林阳在煮面，您吃一碗再走？”

沈婆婆看着她，笑了。“你这丫头，心肠好。跟你尾巴一个颜色。”

白七七愣了一下，低头一看——尾巴又冒出来了，银白色的，在身后轻轻地晃。她赶紧塞回去，脸红了。

沈婆婆走到门口，回过头来，看了林阳一眼。“年轻人，那尊木雕里有那棵树最后的灵气。不多，但够用一次。”

“一次？什么意思？”

“那棵树活了八十多年，见过太多生离死别。它的灵气能帮人一次——帮人记住该记住的事，忘记该忘记的事。”沈婆婆的声音很轻，“也许有一天，你们会需要它。”

她走了。脚步声在走廊里渐渐远去，最后消失在电梯的方向。

白七七站在门口，抱着那尊木雕，看着空荡荡的走廊。“林阳，她最后一句话是什么意思？”

“不知道。”

“她说‘帮人记住该记住的事，忘记该忘记的事’——那不就是记忆吗？像沈若棠那样？”

“不太一样。”林阳走过来，看着那尊木雕，“沈若棠是被偷走了记忆，需要找回来。沈婆婆说的是——‘帮人记住该记住的，忘记该忘记的’。不是找回，是选择。”

白七七沉默了很久。“选择记住什么，忘记什么。”

“嗯。”

白七七低头看着怀里的木雕。那个女人的表情还是那样——嘴角微微翘着，像在笑，眼睛里又像是有泪。悲喜交加，像是把一辈子的酸甜苦辣都刻进了那一刀一划里。

“林阳，你说那棵树在它八十多年的生命里，最想记住的是什么？”

“也许是人。那些在树下走过的人。培土的小女孩，穿红棉袄的新娘，摔破膝盖的小男孩，送别丈夫的女人。那些人它都记得。刻在了年轮里，刻在了纹理里，刻在了这尊木雕里。”

白七七把木雕放在窗台上，和那盆绿萝放在一起。阳光透过窗户照进来，照在木雕上，把它照得暖洋洋的。那个女人的表情在阳光里变得更柔和了，嘴角的弧度更明显了一些，像是在笑。

白七七趴在窗台上，看着那尊木雕，看了很久。

“林阳，你说，如果有一天我也老了，头发白了，走不动了，你会不会还记得我？”

“会。”

“为什么？”

“因为你很吵。很难忘。”

白七七愣了一下，然后笑了。笑得眉眼弯弯，像窗外的阳光。

“那你也要记住你自己。不许把自己忘了。”

“不会。”

“你说的。”

“嗯。”

白七七伸出手，小指翘起来。“拉钩。”

林阳看着她翘起的小指，沉默了一下，然后伸出手，跟她拉了钩。她的小指很细，很凉，勾着他的手指，勾得很紧。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

“你从哪儿学的？”

“电视剧里！怎么了！不行吗！”

“行。”

“那你跟着说！”

“说什么？”

“说‘拉钩上吊，一百年不许变’！”

“不说。”

“为什么！”

“太幼稚。”

“你才幼稚！你全家都幼稚！”

“我全家就我一个。”

“那你也幼稚！”

林阳没有接话。他转身走回厨房，继续洗碗。白七七趴在窗台上，看着他的背影，嘴角翘得老高。

“林阳，你刚才拉钩了，不许反悔。”

“没反悔。”

“那你记住了，一百年。”

“好。一百年。”

白七七满意地把脸埋进胳膊里，闭上眼睛。阳光照在她身上，暖洋洋的。窗台上的木雕在阳光里微微发着光，那个女人的表情像是在笑，又像是在哭。悲喜交加。但那不就是活着的样子吗？有悲有喜，有笑有泪。记得该记住的，忘记该忘记的。然后在某一天，把所有的记忆都刻进一尊木雕里，送给一个会好好保管它的人。

白七七抬起头，看着那尊木雕，轻声说：“谢谢你，树。谢谢你还记得。”

木雕没有回答。但它的光芒在阳光里闪了一下，像是在眨眼睛。

窗外，远处的天空很蓝，很干净。冬天还没过去，春天还很远。但阳光已经很暖了，暖得像春天已经来了一样。