第十九章 回忆

一

不知过了多久，林天佑被一阵颠簸惊醒。

飞机在穿过一片气流，机身微微晃动。他睁开眼，发现自己不知道什么时候睡着了。

舷窗外一片漆黑，只有远处偶尔闪烁的灯光。他揉了揉眼睛，坐直身体，看了看手表——北京时间凌晨三点，已经飞了四个多小时。

旁边的中年男人还在睡觉，打着轻微的鼾。机舱里的灯都关了，只有几盏阅读灯还亮着，像夜空中的星星。前排有人在看电影，屏幕的光映在他脸上，一明一暗。

林天佑靠在椅背上，看着窗外。

云层散开了一点，月光从缝隙里照进来，落在他的手上。他的手放在扶手上，骨节分明，指尖微微发白，指甲剪得很短，是踢球的人习惯的样子。

他低头看着自己的手。

这双手，踢了十年的球。

这双手，从葡萄牙到荷兰，从荷兰到英国，从英国回中国，现在又飞往欧洲。

这双手，没打过人。

这双手，现在要去荷兰证明自己。

他闭上眼睛，脑海里开始浮现出一些画面。

那些画面像是放电影一样，一幕一幕地闪过。有些是清晰的，有些是模糊的，有些他已经很久没有想起来了。

二

第一个画面，是八岁那年。

大连周水子机场，候机大厅。

父亲蹲在他面前，双手搭在他肩膀上。父亲的手很大，很暖，把他小小的肩膀整个包住了。父亲的手上有老茧，是踢球留下的。

“小天，到了那边，好好踢球。别怕苦，别怕累。踢出来，爸就骄傲。”

他那时候八岁，什么都不懂。只知道要去一个很远的地方，坐很久的飞机，见不到爸爸妈妈了。

他哭了。

父亲没哄他，只是用手抹掉他的眼泪，说：“哭什么哭？你是去踢球的，不是去受罪的。踢好了，以后回来，爸去机场接你。”

他点点头，跟着一个陌生的叔叔走进了安检口。

走几步，他回头。父亲还站在那儿，看着他。父亲穿着一件旧夹克，头发被风吹得有点乱，但他站在那儿，一动不动。

他又走几步，再回头。父亲还在那儿。

直到他拐过一个弯，看不见父亲了，他才真的哭了。

那个陌生的叔叔蹲下来，拍拍他的头：“别哭了，到了葡萄牙，有你哭的时候。”

他不懂那句话是什么意思。

后来他懂了。

三

第二个画面，是里斯本郊区那间十平米的小公寓。

窗户对着一条窄巷子，巷子里铺着青灰色的石板，下雨的时候会反光。巷子尽头有一棵老橄榄树，树干歪歪扭扭的，叶子灰扑扑的，风一吹就沙沙响。

巷子里总有几个葡萄牙小孩在踢球，球踢到墙上，嘭，嘭，嘭。他们喊着葡语，笑着，闹着，从下午一直踢到天黑。有时候球会踢到他窗户下面，他们跑过来捡球，看见他在窗边，就冲他喊一句葡语，他听不懂，只能愣愣地看着他们。

他不会说葡语，听不懂他们在说什么。他们也不跟他玩，看见他就跑开。

他一个人站在窗边，看着那些小孩踢球，看了一下午。

傍晚的时候，那个陌生的叔叔——其实是父亲托的一个朋友——给他送来一袋面包和一盒牛奶，说：“自己吃，明天我带你去学校。”

他点点头。

叔叔走了。

他一个人坐在那间小公寓里，吃着面包，喝着牛奶，听着窗外陌生的语言，看着陌生的街道。墙上挂着一幅画，画的是里斯本的电车，黄颜色的，叮叮当当地开过山坡。

那是他在欧洲的第一天。

那天晚上他没哭。他告诉自己，不能哭。哭了，爸会担心。

四

第三个画面，是葡萄牙的足球学校。