第二十四章 约翰·克鲁伊夫

老人笑了，那笑容里有种说不出的意味。

“战术不兼容。”他重复了一遍，“当年他们也说我战术不兼容。”

“谁？”

“阿贾克斯。”老人看着远方，眼神里有种说不出的东西，“六十年代，阿贾克斯的教练说我踢球太独，不传球。他们想把我卖掉。”

“后来呢？”

“后来来了一个新教练。他跟我说，你踢你的，不用管别人说什么。”

“谁？”

“米歇尔斯。”

林天佑愣了一下。

里努斯·米歇尔斯，全攻全守足球的创始人，荷兰足球的教父。

“你就是那个——”林天佑看着老人。

老人没有回答。他拍了拍金毛犬的脑袋，站起来。

“明天见。”他挥挥手，带着金毛犬走了。

林天佑站在原地，看着老人的背影。

金毛犬走得很慢，老人的步子也很慢。一人一狗沿着公园的小路慢慢走远，消失在树林后面。

他蹲下来，继续练球。

第一脚，偏了一米。

第二脚，偏了半米。

第三脚，击中了垃圾桶——但不是盖子，是桶身，哐的一声。

第四脚，盖子飞了。

第五脚，球落进了垃圾桶里。

他看着那个垃圾桶，嘴角微微上扬。

他又拿出一个球，放在地上。退后两步，助跑，左脚踩在球旁，右脚内侧兜住球的底部。球飞出去，在空中划出一道弧线，精准地落向垃圾桶——这一次，球没有碰到盖子，直接落进了桶里。

再来。

又进了。

再来。

又进了。

他连续踢了十个球，八个进了垃圾桶。

他停下来，喘着气。小腿有些酸，脚踝有些疼，但心里很畅快。

系统面板浮现在眼前。长传属性：68→69。

涨了一点。

他笑了。

天快黑了，公园里的人渐渐少了。那个弹吉他的年轻人收起了吉他，那个野餐的一家人收拾了毯子，那对在河边接吻的情侣终于分开了。只有几个跑步的人还在坚持，脚步声在暮色中回荡。

林天佑收起球，背上背包，骑车回范德贝克家。

一路上，他一直在想那个老人。

约翰。

阿姆斯特丹。

六十年代。

阿贾克斯。

米歇尔斯。

那个老人说：“当年他们也说我战术不兼容。”

那个老人说：“后来来了一个新教练，他跟我说，你踢你的，不用管别人说什么。”

那个老人会是谁？

他想不出来。

但总觉得在哪里见过那张脸，那个眼神，那双曾经在球场上创造过无数奇迹的脚。

晚上，林天佑躺在范德贝克家客房的床上，翻来覆去睡不着。

他拿出手机，打开浏览器，搜了一下“约翰 阿贾克斯 六十年代”。

搜索结果很多，有几百条。他一条一条地看，看了十几分钟，什么也没找到。

他又搜了一下“约翰 荷兰 足球”。

还是很多。

他翻了很久，翻到第五页的时候，看到一张黑白照片。

照片里是一个年轻人，穿着阿贾克斯的球衣，站在阿姆斯特丹竞技场的草坪上。年轻人很瘦，头发很长，眼神很锐利。他手里拿着一个足球，脚下踩着球，像是在看着远方。

照片下面的文字写着：“约翰·克鲁伊夫，1966年，阿贾克斯。”