第363章 张老六的发现

第363章 张老六的发现

张老六最近发现了一件事。

那些坟上，长出了新东西。

不是草。

是花。

小小的，白白的，和以前那些花一模一样。

他是第一个发现的。那天轮到他守井，天刚蒙蒙亮他就来了。雾气还没散，井口冒着白气，像有人在底下烧了一锅水。张老六把凳子往老地方一放，坐下来，点了一根烟，就那么呆坐着。

守井这件事，说不上累，也说不上不累。累的不是身子，是心。坐在那儿，看着那些坟，一坐就是一天，什么也不能做，什么也不必做，时间像凝住了似的，浓稠得像一碗放凉了的米汤。以前人多的时候，大家还能说说话，时间过得快。现在一个人坐着，一天长得像一年。

他发着呆，眼睛没有目标地扫过那些坟头。王木匠的，陈拐子的，孙婆的，刘大爷的，还有那个专门埋花的小土堆。一个一个，安安静静地趴在那里，像一群睡着了的牲口。

忽然，他觉得有什么不对。

他说不上来哪里不对。就是觉得眼睛扫过去的时候，有什么东西不一样了。像一个人天天看同一面墙，墙上忽然多了一个钉子，你说不清钉子在哪里，但你知道有东西变了。

他揉了揉眼睛，仔细看。

王木匠的坟上，长出了一朵小白花。

不是草。草他认得，那种细细的、扁扁的、一长就是一大片的草。这个不一样。这个花茎细细的，直直的，顶着一朵小小的白花，花瓣薄得像纸，晨雾沾在上面，亮晶晶的，像缀了一层细碎的珍珠。

张老六以为自己看花了眼。他又揉了揉眼睛，再看。

没错，是一朵花。

他的目光往旁边移。陈拐子的坟上，也长出了一朵。孙婆的坟上，也长出了一朵。三朵。小小的，白白的，在清晨的风里轻轻地摇着，像三只在草丛里探头的蝴蝶，又像三个刚从土里钻出来的小魂儿。

张老六愣住了。

他当了这么多年守井人，见过坟上长草，长苔藓，长蘑菇，长各种各样的东西，但从没见过长这种花的。尤其是，这花他见过。以前那些坟上就有，后来不知道为什么，花谢了，没了，再也不长了。村里人都说，那是跟着人一起走了。

现在，它们又回来了。

他站起来，动作很慢，怕惊着什么。走过去，蹲下来，凑近了看。确实是花。花瓣白得发亮，花蕊黄黄的，像一小撮金粉。他伸出手，想摸一摸。手伸到一半，又缩回来了。不敢摸。怕摸坏了。怕手指头一碰，那薄薄的花瓣就碎了，就掉了，就像那些走了的人一样，再也回不来了。

他蹲在那儿，看了很久。

雾气慢慢散了。太阳从东边的山梁后面露出半张脸，光线软软的，柔柔的，照在那三朵花上，把白色的花瓣染成了淡淡的金色。花茎上还有露水，被阳光一照，一闪一闪的，像谁在那儿掉了几滴眼泪。

张老六站起来，腿有点麻。他对着那三朵花，声音不大，像是怕吓着它们：

“你们……回来了？”

那些花摇了摇。也许是有风，也许是别的什么原因。反正它们摇了摇，像是在点头。

张老六不知道该说什么了。他这辈子话就不多，年轻的时候是个闷葫芦，老了更闷。对着活人都不怎么开口，何况是对着花。但他就是不想走，不想把眼睛从那些花上移开。他就那么站着，看着。

太阳慢慢升起来，越升越高，光线越来越亮。那三朵花在阳光里，白白的，亮亮的，像三盏小灯，又像三颗从土里长出来的星星。

后来，李婶来换班了。

李婶是下午来的。她走到井边，看见张老六还坐在那儿，愣了一下。

“你怎么还没走？”

张老六没说话，只是朝那些坟抬了抬下巴。

李婶顺着他的目光看过去。先没看出来，眯着眼睛又看了一遍。然后她的嘴张开了，半天没合拢。