秋别乡居

　　“你爹没了，现在只剩下你娘，我又是个光棍……”仝喜的声音越来越低，却越来越用力，像是在掏心窝子，“村里人很容易传闲话的。你们不在乎，可我在乎。我不能因为自己，让你们在背后被人指指点点。我不过是换个地方住，还是会经常回来的。”他说完，像是用了很大的力气，肩膀微微塌下去，两只手搁在膝盖上，指头绞在一起。

　　澄玉听明白了。

　　仝喜要走，不是因为敬老院条件好，不是因为怕拖累孩子们。他是怕那些闲话——怕别人在背后说，铁柱没了，澄玉一个寡妇，家里还住着一个光棍小叔子，像什么话？他怕那些风言风语传到孩子们耳朵里，怕孩子们出门被人戳脊梁骨，怕这个家因为他而被人说道。他什么都不怕，就是怕连累了这个家。

　　文忠说：“嘴长在别人身上，他们爱说啥说啥，你理他们干啥？”

　　仝喜沉默了一会儿，手指在桌面上慢慢划着，像是在用手指头写字。他抬起头，看着文忠，声音不大，可每个字都沉甸甸的：“人活一口气，这口气不是喘气的气，是站直了做人那股子气。我要是在这儿住下去，让村里人戳着你们的脊梁骨说闲话，那我这口气就断了。”

　　澄玉张了张嘴，嘴唇哆嗦了好几下，最后只说了一句：“你决定吧。”

　　这四个字很轻，可它们落下来的时候，砸得仝喜的眼泪一下子就涌了出来。他赶紧低下头，用袖子擦了一下，装作在揉眼睛。

　　仝喜点了点头，没再说话。他端起那碗已经凉了的面条，低头扒了几口，面已经坨了，可他吃得很慢很慢，像是在嚼着什么东西，嚼了很久才咽下去。

　　仝喜没两天就把东西收拾好了。

　　他的东西不多，除了几件换洗的衣裳，就是几本书，书页都发黄了，边角卷得像咸菜。他把书码整齐，用一块旧布包好，放在包袱最上面，又摸了摸包袱皮，像是怕包得不够严实。

　　走的那天，是个大晴天。秋高气爽，天蓝得透亮，院子里的枣树叶子开始黄了，风一吹，落了几片在地上，打着旋，像是舍不得落下来。

　　仝喜没想到，院门口站满了人。

　　刘全福来了，刘拐子来了，孙大娘来了，还有村里的老老少少，站了一院子，把院门都堵住了。刘全福站在最前面，手里拎着一兜子苹果，红彤彤的，个顶个的大，他把苹果递给仝喜，说：“仝喜啊，你对村里奉献了一辈子，帮了村里那么多人，大家都舍不得你。”他顿了顿，声音忽然重了些，“这里永远是你家，记得常回来。”

　　仝喜看着那一张张熟悉的脸——刘全福的皱纹更深了，刘拐子的背更驼了，孙大娘的头发全白了，还有那些年轻后生们，一个个站得笔直，眼睛里带着敬意。他的眼眶一下子红了。他张了张嘴，想说点什么，嗓子却像是被什么东西堵住了，喉咙里咕咚一声，咽了一口唾沫，才把话挤出来：“一定会的，感谢大伙······”

　　他接过那兜苹果，抱在怀里，像是抱着一个沉甸甸的承诺。果实的甜香钻进鼻子，混着秋天空气里的干爽，让他想起这些年秋天，他在这条村路上来来回回，走了大半辈子。

　　建国已经把驴车架好了。驴车上铺了棉被，旁边绑了一根绳子，好让仝喜扶着。建国把仝喜的包袱接过来放在车上，又把那兜苹果稳稳地搁在包袱旁边，回过头，声音闷闷的：“叔，东西都放好了。”

　　仝喜站在院门口，回头看了一眼。院子里，澄玉拄着棍子站在堂屋门口，面朝着院门的方向，腰板挺得直直的。彩霞抱着可欣站在她旁边，可欣今天穿了件红色的小褂子，像一团小小的火。文忠站在台阶下，小萍靠着灶房的门框，围裙还没解下来。谁都没说话，就那么站着，像是要把这画面刻进眼睛里。

　　仝喜走过去，在澄玉面前站定，叫了一声：“嫂子。”

　　澄玉伸出手，在空中摸索了一下，摸到了仝喜的胳膊。她的手顺着胳膊往上摸，摸到了他的肩膀，又摸到了他的脸，摸到他的眼睛——湿的。她的手停在那里，停了好一会儿。她的掌心是粗糙的，可那粗糙是暖的，像这些年来的每一个日子一样。

　　“仝喜，”澄玉的声音很轻，可每个字都很清楚，“这里永远是你的家。你想回来，随时回来。”

　　仝喜的眼泪终于掉了下来。他使劲吸了吸鼻子，点了点头：“嫂子，我会常回来的。”

　　他松开澄玉的手，转过身，上了驴车。驴车慢悠悠地往村口走，车轮碾过土路，发出吱呀吱呀的声音。仝喜坐在车上，抱着那兜苹果，怀里还压着那个旧布包袱。

　　他回过头，看见澄玉和大家伙还站在院门口，就摆摆手示意他们回去。澄玉看不见，可她听着那吱呀吱呀的声音，一直听着，一直听着，直到那声音越来越远，越来越小，最后听不见了。她的脸朝着那个已经空了的村口方向，站了很久，久到风吹干了脸上的泪，久到腿开始发麻，她才被文忠扶进屋里。

　　驴车拐过村口的大槐树，仝喜的身影消失在树影后面。院门口的人群也散了，各自回了家。风还在吹，枣树的叶子一片一片地落下来，落在台阶上，落在门槛边，落在澄玉刚刚站过的地